У музыкантов и художников есть такое понятие: этюд. В живописи - это технический набросок, материал к будущему полотну; у скрипачей, пианистов и других работников нотного стана - упражнение на беглость пальцев или, скажем, чувство ритма, сложное и зачастую безыдейное, хотя последнее замечание к сочинениям Паганини не относится. В аниме тоже встречается нечто подобное. Самый яркий пример - «Фури-кури»: мастера из GAINAX показали всё, на что способны, не очень заморачиваясь по поводу второстепенных вещей, вроде сюжета. Но в Madhouse сидят не менее одаренные люди, и «Технолайз» - лучшее тому подтверждение. Только хохмить они даже не пытаются.

У художников этой студии стоит поучиться очень многим, и они ещё раз показали, как нужно рисовать серьёзное аниме. Но графика в «Технолайз» лишь сырье, глыба мрамора, из которой можно сваять Давида, а можно - фонтан «Писающий мальчик» для парка какого-нибудь райцентра. К счастью, она попала в хорошие руки Хамадзаки Хиротцугу. Филигранная «операторская» работа, рваный монтаж, умелая игра скоростью и цветом, а также стилизации под немое кино и документалистику порождают неповторимые визуальные образы. Настолько виртуозное использование выразительных средств встречается чрезвычайно редко, на память приходит только «Октябрь» С. Эйзенштейна. Это позволяет украсить простой и понятный сюжет ожерельем из своеобразных видеоафоризмов, которые подчеркивает странная музыка: если не прислушиваться, её не заметно, тем временем она накладывает последние мазки на картину города. Люди могут сколько угодно бегать, сжимая в руках мечи и ружья, - звукам электроники важнее передать пустую, недобрую тишину. Особо отмечу клип на композицию Guardian Angel группы Juno Reactor - уникальный случай, когда я не проматывал опенинг.

Пожалуй, именно город является центральным персонажем «Технолайз». Это в принципе не ново: ещё Дзига Вертов в начале прошлого века посвятил своего «Человека с киноаппаратом» рассказу о жителях, проспектах, трамваях, фабриках. Но будущее его города было светло и радостно, а здесь - даже прошлое почти забыто в хороводе разборок между якудза из Органа, фанатиками Альянса и разгильдяями Лакана. Название этого населенного пункта, ЛЮКС (в переводе с латыни - «свет»), кажется издёвкой: он расположен под землей, а шахта, где вкалывает большая часть жителей, уходит ещё глубже в поисках ресурса лафии. Сам город - мрак трущоб, битый кирпич заводских развалин и дырявые крыши складов. Трубы и провода ещё помнят, куда и откуда они ведут, но уже не знают зачем. Подобная свалка для малютки Алиты («Сны оружия») была домом. ЛЮКС же больше похож на тюрьму, только с открытыми камерами и без охранников. Даже тамошний доктор, ангел в белых одеждах, видит в пациентах лишь подопытных кроликов, мясо для экспериментов над Технолайз - очередной попыткой человечества срастить себя с машиной.

Люди - лишь тени в дальнем конце переулка. У них ещё есть желания, стремления, надежды: залить глаза в баре вечером или выиграть в тотализаторе, вырваться на поверхность... Даже кровоточащий обрубок, который ещё вчера был участником боев без правил, зачем-то ползёт по канализации навстречу белым цветам, плывущим по течению. Хотя не только его поведение на первый взгляд кажется необъяснимым, но, немного погодя, понимаешь: поступи герои по-другому, они потеряли бы себя в кровавом водовороте сюжета. Эта воронка, прежде чем исчезнуть, исполнит мечты многих. Только из потерянного рая хочется бежать, не разбирая дороги, прочь от синего неба и яркого солнца, аккуратных домов и ухоженных улиц, стрекота цикад и бормотания радио.

Несмотря на вышесказанное, назвать «Технолайз» киберпанком не получается. Дело в том, что в произведениях этого жанра нет-нет, да и мелькнёт мыслишка: "Круто быть киборгом!". Можно высоко прыгать, метко стрелять, становиться невидимкой и много чего ещё, а остатки человека - источник сомнений и странных мыслей. Здесь же киборгом быть тяжело. Механические конечности - суррогат. Пусть они чуть сильнее, твёрже и не чувствуют боли, но склонны выходить из строя в самый неподходящий момент, к тому же жизнь - не только физическая работа и усмирение непокорных. В итоге всё решат провидица Ран, крестный отец Ониси да его протеже Итисэ, для которых искусственная рука - протез и не более. Те же, кто стремился к величию и мощи стального тела, останутся сюрреалистическим пейзажем в сгущающихся сумерках богов.

«Технолайз» - шедевр, и никто не убедит меня в обратном. Но смотреть всем не рекомендую. От детей до шестнадцати и фанатов белого и пушистого его лучше спрятать, чтоб не травмировать нежную психику. Любителям плескаться в мистических глубинах собственных домыслов и людям, не способным подождать объяснения происходящего серии две-три, стоит воздержаться от поспешных выводов или пропустить этот сериал - иначе они рискуют оказаться в малоприятной роли хрюшек, наблюдающих за игрой в бисер. Тем же, кто ценит и умеет смотреть сложное и тонкое «кино не для всех», «Технолайз» доставит массу положительных эмоций. Только от финала даже плакать не хочется - напиться, просто напиться чего-нибудь крепкого, горького и обязательно зелёного. Так вот оно какое, суровое депрессивное аниме...