Arigasaga,
Драгомир, всё норм))) Даже Лем в одном интервью говорил, что сам не до конца понимает эту книгу:)
А если серьёзно, то я в "Солярисе" увидела несколько аспектов: психологических и философских. С одной стороны, речь идёт о наших тайных желаниях и мечтах, о которых даже себе самому бывает стыдно признаться, и которые, сбывшись наяву, могут человека свести с ума. А с другой - я там увидела намёк на то, что всё, что нас окружает, и что кажется нам таким разнообразным, суть есть одна и та же материя. Это очень хорошо понял Вернадский. когда назвал все организмы на Земле живым веществом. Кстати, не так уж эти формы на Солярисе фантастичны. Если вы ещё не забыли школьную биологию, то должны помнить, что, например, тело гриба состоит из практически одинаковых клеток, формирующих "шляпку", "ножку", "корешки" и т.д.
Конечно, это моё личное восприятие, соответствующее моему мировоззрению. А другие могут увидеть в этом произведении что-то, близкое лично им: например, морально-этические аспекты человеческих отношений и т.д.