Мы расстались уже давно и условились не встречаться, хотя время от времени устраивали посиделки в баре, где небритый бармен снабжал нас алкоголем до тех пор, пока она, как всегда, не прощаясь, удалялась восвояси. Нередко случались ссоры, после которых мы "мирились" в незакрывающихся на ключ номерах дешевых гостиниц, которые оплачивала она. Я просыпался на утро в мятой постели с раскалывающейся головой, чувствуя запах ее духов, сигарет и дешевой выпивки. Собирая по всему номеру свою одежду, я уходил, не заметив провожающую меня презрительным взглядом хозяйку гостиницы.
Это продолжалось несколько месяцев, пока я вдруг не начал ходить другими дорогами. Встречи становились всё реже. Я разучился находить ее по первому взгляду в толпе. Впрочем, перестал замечать и остальных. Слышать, видеть и чувствовать окружающий меня мир. Всё ограничивалось общением с "необходимыми" людьми, которые всё больше мне начинали надоедать, и я начал игнорировать и их. Ничего не происходило. Хотя, пожалуй, я вру, говоря, что совсем ее забыл и разучился угадывать среди иных запахов - ее запах, среди голосов - ее голос... Мы были связаны какой-то необъяснимой нитью. Я знал, я чувствовал - где она, с кем она, о чем она думает. Ниточка, соединяющая нас, вилась по всему городу и даже не думала рваться. Напротив - с каждым днём она всё удлинялась и крепла, опутывая меня, будто намеревалась задушить. А у меня, наверное, не хватило бы духу ее оборвать. Хотя определённо были силы на это.