Слеза

Вдали от птиц, от пастбищ, от крестьянок,
Средь вереска коленопреклоненный,
Я жадно пил под сенью нежных рощ,
В полдневной дымке, теплой и зеленой.

Из этих желтых фляг, из молодой Уазы,
- Немые вязы, хмурость небосклона, -
От хижины моей вдали что мог я пить?
Напиток золотой и потогонный.

Дурною вывеской корчмы как будто стал я.
Затем все небо изменилось под грозой.
Был черный край, озера и вокзалы,
И колоннада среди ночи голубой.

В песок нетронутый ушла лесная влага,
Швырялся льдинками холодный ветер с неба...
Как золота иль жемчуга ловец,
Желаньем пить объят я разве не был?

Май 1872

Стихотворение было в иной редакции (может быть, просто по памяти)
впервые напечатано самим Рембо как цитата в "Одном лете в аду" (1873).

Без ведома автора "Слеза" печаталась в полной редакции "рукописи Пьер
Берес" начиная с "Ла Бог" Э 9 за 21-27 июня 1886 г. и в книге Рембо
"Озарения" (1886), наконец, начиная с сочинений Рембо 1912 г. по близкому,
но, видимо, более обработанному автографу "рукописи Мессэн", где имеется и
заголовок "Слеза".

Стихотворение написано одиннадцатисложником, т. е. одним из тех
нечетносложных размеров, одним из нечетов, которые пропагандировались
Верленом как средство расшатывания ригоризма старой поэтики. Рифмы у Рембо
частично заменены ассонансами и вольными созвучиями.

"Слеза" - не только предварение стихотворной свободы XX в., но и
довольно явный результат того разрушения всех чувств, которое должно было
сделать поэта ясновидцем.

Интерпретируя стихотворение, следует помнить, что Рембо год спустя в
"Одном лете в аду" сам дал к "Слезе" пояснение: "... я льстил себя надеждой,
что с помощью инстинктивных ритмов я изобрел такую поэзию, которая
когда-нибудь станет доступной для всех пяти чувств...

Сперва это было пробой пера. Я писал молчанье и ночь, выражал
невыразимое, запечатлевал головокружительные мгновенья [далее идет текст
"Слезы"]".

Несмотря на этот "самокритический" комментарий поэта, стихотворение
теперь, когда традиция Рембо вошла в плоть поэзии XX в., читается как
довольно ясное воспроизведение состояния души творца в месяцы отчаянных
исканий новых путей, в месяцы кратких восторгов и горьких разочарований.

Объяснение стихотворения Эрнестом Делаэ как конкретного воспоминания о
прогулке к весеннему пруду кажется наивным.