Ñòðàííàÿ çàïèñêà
 ïî÷òè ïóñòîì êàôå çâó÷àë Áåòõîâåí –
øóìåë íàïðîòèâ àýðîâîêçàë.
È â ýòîò çèìíèé âå÷åð îí áûë áîëåí
è ðàä òîìó, ÷òî èç Ìîñêâû ñáåæàë.
Îí ýòîé íî÷üþ óëåòàë êóäà-òî,
áûòü ìîæåò, â Ïèòåð èëè íà Âîñòîê –
è çäåñü, â êàôå, ïîä «ëóííóþ ñîíàòó»
÷åðêíóë çàïèñêó ðîâíî â äâàäöàòü ñòðîê.
«Ñåãîäíÿ ïóñòü Âàì ñåðäöå äëÿ íà÷àëà
çàïîëíèò íåáî ìóçûêîé ñâîåé,
à âîò ïîòîì õî÷ó, ÷òîá çàçâó÷àëà
ìîåé äóøè ïå÷àëüíàÿ ñâèðåëü…
Âñÿ æèçíü ìîÿ – îøèáêà íà îøèáêå,
è òîëüêî ðÿäîì ñ Âàìè âñÿêèé ðàç
íàèâíûìè îò ñ÷àñòüÿ ïåëè ñêðèïêè
ìîèõ ðàñïóòíûõ è õîëîäíûõ ãëàç…
Ïîêà Âû áûëè áëèçêî, òàê òðåâîæà
âåñü ìèð âîêðóã, ÷òî òðóäíî îáúÿñíèòü,
ñóäüáó ìîþ ïðîñòóþ, êàê ðîãîæà,
ïðîøèëà çâ¸çä ñåðåáðÿíàÿ íèòü…
Ñåãîäíÿ íî÷ü âïåðâûå áóäåò ñíåæíîé
è ãðåøíîé, îãëóøàÿ è ñëåïÿ,
íî, óëåòàÿ íå îò Âàñ, êîíå÷íî,
ÿ ñàì êðåñò-íàêðåñò çà÷åðêíó ñåáÿ…
À äàëüøå ïðîæèâ¸ì áåç ïðîèñøåñòâèé,
ðàçìåíèâàÿ ñâîé êîðîòêèé âåê.
È ïîäïèñü: Âàø êîãäà-òî ñóìàñøåäøèé
è, ìîæåò áûòü, ëþáèìûé ÷åëîâåê…»
Íó, âîò è âñ¸. Ñëîâåñíîìó ðèñóíêó
çàïîëíèòü íóæíî ëèøü îäèí ïðîáåë -
îí, ëèõî íà ïëå÷î çàáðîñèâ ñóìêó,
ïîäíÿëñÿ â ñàìîëåò è óëåòåë.
È ëèøü â ïóñòîì êàôå, ãäå çîëîòèñòî
áðîñàëè ñâåò ôîíàðèêè âî òüìó,
îñòàëàñü ýòà ñòðàííàÿ çàïèñêà,
íå íóæíàÿ, íàâåðíî, íèêîìó..
ËåîÑè