Ñýð Èñàéÿ Áåðëèí ïðèäóìàë êàê êðàñèâî, - àíàëèçèðîâàòü ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïî äðåâíåãðå÷åñêîé ïðèò÷å: åæ çíàåò îäíó áîëüøóþ èñòèíó, à ëèñà çíàåò ìíîãî âñåãî. Íåêîòîðûé íàèâ, êîíå÷íî, åñòü â ýòîì, íî, ïî-ìîåìó, ïî îòíîøåíèþ ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå (ê ñïîñîáó îñìûñëåíèÿ "ðóññêîé æèçíè") - ýòî î÷åíü ïîäõîäèò, î÷åíü.
ß - òî÷íî ëèñà!
Ó íåãî òàì åæè áûëè: Ïëàòîí, Äîñòîåâñêèé... À Ëåâ Òîëñòîé âñþ æèçíü, áóäó÷è ëèñîé, âûäàâàë ñåáÿ çà åæà.
***
Ëèñà - õèòðîå ñóùåñòâî, ñïîñîáíîå èçîáðåñòè ìèëëèîí ñëîæíûõ ñòðàòåãèé, ÷òîáû èñïîäòèøêà àòàêîâàòü åæà. Äåíü çà äíåì ëèñà êðóæèò âîêðóã åãî íîðû, âûæèäàÿ ìîìåíò, ÷òîáû íàáðîñèòüñÿ. Áûñòðàÿ, ïðîâîðíàÿ, êðàñèâàÿ, ïðîíûðëèâàÿ, ëèñà, êàçàëîñü áû, äîëæíà âûéòè ïîáåäèòåëüíèöåé. Åæ, íàïðîòèâ, íåïîâîðîòëèâ è âûãëÿäèò êàê ïîìåñü äèêîáðàçà è áðîíåíîñöà. Âåñü äåíü îí áåãàåò òóäà-ñþäà ïî ëåñó, èùà, ÷åãî áû ïîåñòü.
Ëèñà æäåò, ìîë÷à ïðèòàèâøèñü íà ïåðåêðåñòêå òðîïèíîê. Åæ èäåò, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, ïðÿìî â ëàïû ëèñå: «Àãà, - äóìàåò ëèñà, - âîò òû è ïîïàëñÿ!». Îíà âûïðûãèâàåò èç-çà óêðûòèÿ è ñòðåìèòåëüíî íåñåòñÿ ê åæó. Ìàëåíüêèé åæ, ïî÷óâñòâîâàâ îïàñíîñòü, ñìîòðèò ââåðõ è äóìàåò: «Íó, âîò îïÿòü, íåóæåëè îíà òàê íèêîãäà íè÷åìó è íå íàó÷èòñÿ?», è ñâîðà÷èâàåòñÿ â ðîâíûé øàðèê. Åæ ñòàíîâèòñÿ ñôåðîé ñ îñòðûìè èãîëêàìè, òîð÷àùèìè âî âñå ñòîðîíû. Ëèñà, íàêëîíèâøèñü ê ñâîåé æåðòâå, âèäèò, êàêóþ çàùèòó âîçäâèã åæ, è îòêàçûâàåòñÿ îò àòàêè...