\"С добрым утром, с добрым утром, сдооообрым утроооооом\" - мой будильник орёт противным голосом солиста Джэйн Эйр. Я открываю глаза. Моё одеяло весит тысячу тонн. Моё тело приклеено к кровати. Я плохо помню, как лёг вчера. Я не уверен, спал ли я вообще. Единственное, в чём я уверен на все сто - сейчас девять утра, и мне нужно встать. Встать и идти на работу. На работу, к которой меня никогда не готовили. На скучную, унылую, однообразную... На работу, которую начинаешь ненавидеть после первых двух часов пребывания на ней.
Я плохо помню своё детство. Я с трудом припоминаю юность. Я отчётливо помню только одну мысль, которую на протяжении долгих лет вбивали в мой разум. Мои учителя, мои родители, мои друзья - когда у меня были друзья - все они повторяли одну и ту же старательно заученую, затёртую до дыр, как старая магнитофонная лента фразу: \"ты можешь стать кем хочешь, всё в твоих руках\". \"Всё в твоих руках\". \"Всё в твоих руках\". Чёрт возьми, когда тебе говорят, что ты можешь стать кем хочешь, готов спорить, что каждый представляет себя преуспевающим бизнесменом, успешным банкиром, крупным политиком, знаменитым актёром... И я уверен на сто, что никто, даже в самом кошмарном сне не представит себя алкоголиком, наркоманом, или клерком прозябающим на работе вроде моей. На работе, которая высасывает душу. Которая убивает тебя день за днём. Минута за минутой. Звонок за звонком.
Я поднимаюсь с постели, я бегу в душ. Я всегда опаздываю. Я всегда играю в кошки-мышки со временем. И я научился мухлевать в этой игре. Можно успеть сварить кофе, пока чистишь зубы. Можно успеть побриться, пока принимаешь душ. Можно успеть одеться, пока едет лифт. Можно успеть на работу, если ехать быстро. Два светофора прямо, один налево. Объехать пробку дворами, повернуть под запрещяющий знак. Минуту выиграл, минуту проиграл. Главное не попасться. Я не помню дня, когда я опаздывал. Сегодня я снова успел. Вот мой офис - пятый этаж, окна во двор. \"Доброе утро\" - говорит мне мой босс. Я молча пробегаю мимо него, и сажусь за стол. Вот мой телефон. На ближайшие девять часов он центр моего мира. Он - смысл моей жизни. Он - моя казнь. Мне кажется небыло дня, чтобы я не спешил к нему.
Я плохо помню, как я попал на эту работу. Я не помню точно, когда это случилось. Кажется, будто несколько лет назад, я просто встал с утра, и поехал прямиком в свой офис, к своему телефону. Говорят, что проблемы с памятью - это нормально, когда ты занимаешся чем-то подобным. Чем-то монотонным, однообразным, тягучим, как жевательная резинка со вкусом скуки. Слишком много информации поступает в мозг. Слишком много телефонных номеров. Слишком много имён. Слишком много информации. От перегрузки сознание начинает сбрасывать балласт. Ты постепенно начинаешь забывать. Сначала какие-то мелочи из далёкого прошлого. Ты забываешь имена школьных друзей, названия фильмов, припевы старых песен. Потом куски становятся всё больше. Ты не можешь вспомнить, как заканчивал школу, свой выпускной вечер, имя первой девушки. В конце концов ты просто перестаёшь запоминать что-либо. Утром ты не помнишь детали вчерашнего вечера. В обед ты забываешь, как проснулся. Вечером ты не помнишь, как добрался домой.
\"Добрый день! Меня зовут Жан-Жак\". Моя работа - это читать вопросы в телефонную трубку, и записывать ответы на типовой бланк формата А4. Вопрос за вопросом. Звонок за звонком. Час за часом. День за днём. От такой работы можно легко попрощаться с рассудком. Сойти с ума и воткнуть себе ручку в глаз. Или утопить себя в туалете. Можно броситься в окно в перерыве между звонками. Задушить коллегу телефонным проводом. Просто чтобы разнообразить рутину. Согнать скуку. У каждого свой выход. Своё развлечение. Я никогда не говорю своего настоящего имени. Сегодня я - философы эпохи возрождения. \"Добрый день, меня зовут Бенедикт..\" \"Пошёл к чёрту!\". Я привык к хамству. К брошеным трубкам. К коротким гудкам. Я привык, что когда я звоню им, люди едят, блюют, занимаются сексом.. Им нет дела до меня, мне нет дела до них. Мы с ними не существуем друг для друга. Я - квинтесенция бесполезного труда. \"Здравствуйте, вас беспокоит Иммануил. Могу я задать вам несколько вопросов?\".
Я не помню день, когда всё пошло не так. День, когда я променял свои мечты на офисное кресло, стабильный оклад, телефон и типовой бланк формата А4. Если вдуматься, я даже не помню о чём мечтал. Надеюсь, что о чём-то значимом. Надеюсь, я мечтал вдохновлять людей. Ворочать миллионами. Быть знаменитым. Спасти мир. Всё в моих руках, так мне говорили. Я мог бы стать кем угодно, так мне говорили. Я стал никем. Теперь я мечтаю остановиться. Разорвать этот замкнутый круг. Послать к чёрту свой телефон. Свой бланк. Своего босса. Когда-нибудь я сделаю это. Когда-нибудь у меня хватит смелости. Когда-нибудь, когда я не забуду об этом, придя домой. Когда-нибудь. Но не сегодня.
Я не помню, как сделал последний звонок. Я плохо помню, как добрался до дома. Сегодня вечером меня ждёт тоже, что и всегда - ужин из местной кулинарии, вечерние новости, моя постель. Я всегда надеюсь уснуть пораньше. Кажется, у меня это никогда не получалось. Я лежу в темноте, и думаю о том, что мне говорили. Что я мог стать кем угодно. Что всё было в моих руках. Что когда-то, так давно, что это кажется полузабытым сном, я упустил этот шанс. Что это время уже не вернуть. Я пытаюсь вспомнить, что делал сегодня. Я пытаюсь вспомнить, что делал вчера. Я ищу крохотную нить, чтобы зацепиться за неё. Чтобы понять, ради чего я живу. Всё тщетно. Я не могу вспомнить даже что я ел на ужин. Я не могу вспомнить, о чём думал пять минут назад. Я не могу вспомнить, как меня зовут.

***

В восемь часов утра в понедельник, в центральном институте травмотологии и хирургии, в отделении мозга главный врач выступал перед консилиумом. На повестке дня стоял вопрос об отключении неопознанного пациента от аппарата по поддержанию жизни. На протяжении трёх лет комы мозг пациента умирал. В последний месяц он не подавал признаков активности. В восемь часов десять минут аппарат жизнеобеспечения был отключен. В восемь часов одиннадцать минут главный врач зафиксировал смерть. В восемь часов двенадцать минут лечащему врачу неопознанного пациента позвонила жена. \"С добрым утром, с добрым утром, с доооообрым утроооооом!\" - орал его телефон противным голосом солиста группы Джэйн Эйр.