Владимир ЛАРИОНОВ

ПЕВЕЦ БИБЛИОТЕК

 

«Великий моралист» – так часто называют Рэя Брэдбери, а вот я бы назвал его воспевателем книг и библиотек. Книжный мотив звучит в произведениях Брэдбери многократно, вспомнить хотя бы его классический и пугающе актуальный сегодня роман «451 градус по Фаренгейту», не единожды возвращался писатель и к теме библиотеки (см. например, роман «..И духов зла явилась рать», другой перевод названия – «Что-то страшное грядёт»). С раннего детства Брэдбери бездну времени проводил в читальных залах,  а потом, став знаменитым, в интервью говорил: «Я никогда не учился в колледже. Меня воспитали библиотеки. Благодаря им я получил своеобразное высшее образование». Хранилища книг Брэдбери описывает с бесконечным уважением, рассказывает о них с нежной любовью, граничащей с религиозным поклонением: «..моя библиотека казалась мне прохладной пещерой, а быть может вечно-молодым и растущим лесом, где укрываешься на час от дневного зноя и лихорадочной суеты, чтобы освежиться телом и омыться духом при свете, смягченном зелёными, как трава, абажурами, под шорох ветерков, возникающих, когда опять и опять листаются светлые нежные страницы. Тогда мысли становятся ясней и отчетливей, тело раскованней, и снова находишь силы выйти в пекло действительности, в полуденный зной, навстречу уличной сутолоке, неправдоподобной старости, неизбежной смерти» (строки из рассказа «Лучезарный феникс»).

Рэй Брэдбери особенно близок мне именно своим безграничным обожанием книги. Ведь и я часть своего детства провёл в библиотеках, которые меня тоже воспитывали и образовывали, хотя библиотеки эти были вовсе не такими комфортабельными, как  упоительные храмы информации, описываемые американским классиком. Моя мама, учительница начальных классов, на полставки заведовавшая школьной библиотекой, давала мне ключ от неё, и я часами мёрз зимой в «прохладной пещере» неотапливаемого школьного флигеля, исследуя и перебирая книжные сокровища. Сначала меня привлекали подшивки журналов «Вокруг света», «Техника-молодёжи», «Знание-сила» конца 50-х с фантастическими рассказами и необычными иллюстрациями к ним, а потом и всё остальное: от «Лезвия бритвы» Ивана Ефремова, только что изданного «Молодой гвардией», до собрания сочинений Ги де Мопассана. Был я постоянным читателем и ещё одной местной библиотеки, находившейся на другом конце посёлка. Примерно раз в две недели, зимой и летом, пытаясь утолить неизбывную жажду чтения (до сих пор так и не утолённую), таскал я за несколько километров, от Комаровского поселкового Совета до дома, большую сумку, набитую книгами. Потом были и другие библиотеки… Надо заметить, что в ту пору (моё раннее детство, самое начало шестидесятых) книжные фонды провинциальных библиотек укомплектованы были совсем не худо. Правда, книг Рэя Брэдбери в них ещё не было. Первая в СССР книжка знаменитого фантаста на русском вышла вышла в 1964 г. в издательстве «Знание». Я, третьеклассник, купил её в районном книжном магазине за 57 копеек, сэкономленных из денег, выдаваемых мамой на обеды. Это был сборник рассказов под названием «Фантастика Рея Бредбери». Именно так, через букву «е», было напечатано на обложке имя автора. В книгу вошли избранные новеллы из первых книг Брэдбери (в том числе из его «Марсианских хроник») в ставших теперь уже классическими переводах Льва Жданова. С  восторгом читал я волшебную прозу Брэдбери, и по спине моей бежали мурашки от странной и не очень понятной мне тогда внутренней музыки рассказов «Марсианин», «Будет ласковый дождь», «В серебристой лунной мгле»… Позднее я узнал другого Брэдбери – создателя жёсткой антиутопии «451 градус по Фаренгейту», яркой автобиографической повести «Вино из одуванчиков», философского памфлета «Ветер из Геттисберга», пророческого рассказа «Бетономешалка», но до сих пор имя писателя ассоциируется для меня с его изящно-грустными «Марсианскими хрониками».

Да, библиотеки моего детства не были такими уютными, как библиотеки Рэя Брэдбери… Но разве в этом дело? Главное, что в них были собраны книги! И мы с Рэем их читали! Чудесный мир библиотек ждал нас! Всемирно известного американского фантаста и мальчика из советского рабочего посёлка сближала любовь к их диковинным глубинам… «Снаружи, в обыденном мире, ничего особенного не случалось. Но здесь, в стране, созданной из бумаги и кожи, именно здесь ночью всегда что-нибудь происходило. Прислушайтесь, и вы услышите – кричат десятки тысяч людей, однако крики их может уловить разве что  чуткое собачье ухо. Миллионы солдат бегут, бросая пушки; где-то точат ножи гильотин; по четверо в ряд беспрестанно маршируют китайцы… Здесь хранились пряности далеких стран. Здесь дремали запахи раскалённых пустынь. Впереди на возвышении находилась стойка, где пожилая леди, мисс Уотрисс, ставила фиолетовые штампы на книги, но внизу, чуть поодаль, раскинулись Тибет, Антарктика, Конго… Там другая библиотекарша, мисс Уилс, шествовала через Внешнюю Монголию, спокойно раскладывая по полкам Пекин, Иокогаму и остров Целебес». Это цитата из романа Брэдбери «..И духов зла явилась рать». Равнодушный к чтению человек так никогда не напишет! Грустно, что в нынешнее время любовь к книге сходит на нет, а обожатели наполненных чудесами бумажных фолиантов, настоящие, по-хорошему «сумасшедшие» читатели, каким был Брэдбери, уходят от нас.

Но я-то пока жив!

И книги Рэя Брэдбери – со мной.

 

Январь, 2013, Сосновый Бор

 

Купить книгу Брэдбери