Я был уверен, что у меня есть автограф Михаила Веллера на его самой первой книжке "Хочу быть дворником" (1983). Я ведь её купил сразу после выхода и после этого не раз встречался с Веллером. Книг этих в нашем книжном лежала целая стопка, я сразу взял штуки три. Остальной народ не въезжал, что книгу надо хватать немедленно, уж больно обложка была непонятная, да и фамилия незнакомая. Кстати, вполне возможно, что автограф на первой книге я всё-таки у Веллера получил, да вот экземпляр этот кто-то замылил...

 

Собственно, чтобы издать эту книжку, писатель и "эмигрировал" в Эстонию. О непростой истории её появления Веллер рассказывает в повести "Ножик Серёжи Довлатова" и в "неромане" "Моё дело".
Я купил её первое издание (от Ээсти раамат") именно в 1983-м, когда книга только вышла. При всём книжном дефиците того времени в нашем магазине "Буревестник" после очередного привоза появилась стопка невзрачных (на первый взгляд) брошюр с названием "Хочу быть дворником".
И некоторое, не очень длительное, время книжки лежали свободно, пока читатели не расчухали. А поначалу, похоже, думали, что это пособие для ПТУ.


Есть у меня и вторая книга Веллера "Разбиватель сердец" (1988). Её я не подписывал. А вот третью свою книгу, брошюру - инструкцию для прозаиков под названием «Технология рассказа» Веллер мне подарил сам, она подписана. Случилось это на Первом международном конгрессе любителей фантастики социалистических стран, который назывался «Соцкон-89», (конгресс этот был первым и последним, после него соцлагерь немедленно развалился), Мы тогда жили в одном коттедже с Аркадием Стругацким, АНС - на первом, а я, Сидор, Макс Лаврентьев и Шура Олексенко - на втором. Даже выпивали вместе с АНС. Коньячок. Веллер в наш коттедж часто заходил. Тогда и подарил. Экземпляры дотошный Веллер пронумеровал, у меня, между прочим экземпляр № 004. В первой пятёрке! Именно с веллеровской "Технологией рассказа" спорит Геннадий Прашкевич в своём эссе "Возьми меня в Калькутте". Нельзя, говорит Мартович Веллеру, алгеброй технологических инструкций гармонию настоящей литературы разъять!

 

Кстати, последнее слово фразы Веллера "Владимиру Ларионову - с пожеланиями всем нам - по ...." я до сих пор разобрать не могу. Может, поможет кто?

 

Четвёртая книга Веллера, "Рандеву со знаменитостью" (1990) у меня есть. Тема большого пальца в оформлении обложки повторяется.

 

 

И автограф вполне читается:

 

Ну и до кучи ещё одна книжка Веллера с автографом. "Ноль часов" (2000). У неё есть и другие названия, на выбор, например, "Гонец из Пизы". В книге много знакомых фамилий, есть и Сидор, и наш общий приятель Макс Лаврентьев, к сожалению, давно уже покойный...

Автограф вот такой: