Когда выпит кофе и последняя сигарета из пачки уютно тлеет в пепельнице, возносясь тонкой струйкой души своей к потолку, приходят мысли. Мысли, которые в течении дня прячутся где-то на окраинах сознания, задвинутые туда Неотложными Важными Срочными Делами, мысли, которым не место в суматохе дня...

Но в пору, когда гаснут уличные фонари и не ясно - ночь еще или уже начинает рождаться утро, они заполняют голову, не отпуская ее в сон. Вдруг, совершенно спонтанно, выплывают такие забытые моменты и куски жизни, казалось утерянные навсегда, что просто диву даешься. И не просто всплывают, а проявляются, как фотография в ванночке с фотораствором: вплоть до запахов, тактильных ощущений, вплоть до полного - но увы, мимолетного - погружения в прошлое.

Возникают - и тут же пропадают, не даваясь в руки, словно птицы ...оставляя после себя лишь двоякое чувство радости и горечи.
Радости - оттого, что всё же это БЫЛО, было со мной и где-то там живет во мне...
А горечь наверное потому, что этого уже не будет НИКОГДА..

....Лето.
Августовский зной раскаляет землю и терриконы на горизонте расплываются нечеткими призраками в дрожащем мареве ..

Мне 8 лет. Я лежу посередине бескрайнего пронзительно-желтого поля, подмяв собою хлебные колосья и, раскинув руки, смотрю в небо.

Высоко-высоко, в застиранной белизне, трепещется на высокой ноте жаворонок, почти неразличимый с земли.
Запахи разрывают обоняние, до одури кружа голову: полынь, чабрец, душистый хлебный колос и еще что-то, неуловимое..
То, чего не ощущаешь в городе. Ветер, сильно, но нежно, треплет хлебное поле по загривку, пробегая волнами по налившимся колосьям и, если закрыть глаза, можно услыхать шум моря...

Впереди вся жизнь, однако мне нет до нее дела: я просто лежу - как часть пейзажа, как одна из неотьемлемых составляющих этого огромного мира... Стрекот невидимых насекомых, басовитое гудение пролетающего шмеля, далее-е-окое тарахтение трактора - ничто не нарушает эту глубокую тишину, над которой безмолвно и величаво проплывают белоснежные громадины кучевых облаков..

Солнце садится, вечереет..
А я, я все лежу, раскинув руки, словно обнимая эту землю, этот день, который никогда уже более не повторится. Лишь осядет где-то глубоко-глубоко внутри, выпарившись, выкристаллизовавшись в осадки памяти.

Птицы вспорхнули и разлетелись.

За окном прогрохотала поливальная машина.
Сигарета истлела и умерла.
На боку чашки - высохшая коричневая капелька кофе, так и не достигшая скатерти....