Èçðàèëü Ìîèñååâè÷ Ãåëüôàíä (1913-2009) — îäèí èç âåëè÷àéøèõ ìàòåìàòèêîâ XX âåêà, àâòîð ìíîæåñòâà òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîò è ïðèêëàäíûõ èññëåäîâàíèé ñ ïðèìåíåíèåì ìàòåìàòè÷åñêîãî ìåòîäà â îáëàñòè ôèçèêè, ñåéñìîëîãèè, áèîëîãèè, íåéðîôèçèîëîãèè, ìåäèöèíû. Ðîäèëñÿ â óêðàèíñêîé äåðåâíå Îêíû. Îêîí÷èâ âñåãî äåâÿòü êëàññîâ øêîëû, íå ïîëó÷èâ âûñøåå îáðàçîâàíèå, ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà è óæå â äâàäöàòü ñåìü ëåò ñòàë äîêòîðîì íàóê, à â ñîðîê — ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ.
Ãåëüôàíä — ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ îòå÷åñòâåííûõ è ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé; ïî÷åòíûé äîêòîð ñåìè èíîñòðàííûõ óíèâåðñèòåòîâ, âêëþ÷àÿ Ãàðâàðä è Îêñôîðä; ïî÷åòíûé èíîñòðàííûé ÷ëåí Àìåðèêàíñêîé àêàäåìèè èñêóññòâ è íàóê.
Êîãäà Èçðàèëü Ãåëüôàíä îêîí÷èë äåâÿòûé êëàññ øêîëû â íåáîëüøîì ìåñòå÷êå ïîä Îäåññîé, ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè ñêàçàë åìó: «Èçÿ, äîðîãîé, ÿ áîëüøå íè÷åìó òåáÿ íå ñìîãó íàó÷èòü. Åçæàé â Ìîñêâó, íàéäè òàì ÌÃÓ, à â ÌÃÓ — ìåõìàò. Ó÷èñü äàëüøå, è òû ñòàíåøü âåëèêèì ìàòåìàòèêîì!»
Íà ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ äåâÿòèêëàññíèê äîøåë òîëüêî äî ñåêðåòàðÿ äåêàíàòà.
— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ãäå âàø äèïëîì îá îêîí÷àíèè ñðåäíåé øêîëû? — âîçìóòèëñÿ ñåêðåòàðü.
— Àõ, ó âàñ åãî åùå íåò! Òîãäà åçæàéòå ê ñåáå íàçàä íà Óêðàèíó è ïðèõîäèòå ÷åðåç ãîä, ñ äèïëîìîì!
Íî âåðíóòüñÿ äîìîé Ãåëüôàíä óæå íå ìîã — òàê çàïàëè â äóøó ñëîâà ó÷èòåëÿ î âåëèêîì áóäóùåì. Îí ðåøèë îñòàòüñÿ â Ìîñêâå, è ÷òîáû çàðàáîòàòü íà æèçíü, óñòðîèëñÿ ãàðäåðîáùèêîì â Ëåíèíñêóþ áèáëèîòåêó — âñå êàê-òî áëèæå ê êíèãàì.
Îäíàæäû åãî çàìåòèë òàì çà ÷òåíèåì ìîíîãðàôèè ïî âûñøåé ìàòåìàòèêå ìîëîäîé, íî óæå çíàìåíèòûé ìàòåìàòèê Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ Êîëìîãîðîâ*.
— Ìàëü÷èê! Çà÷åì òû äåðæèøü â ðóêàõ ýòó êíèãó? — ñïðîñèë ó÷åíûé. — Âåäü òû íå ïîíèìàåøü â íåé íè ñòðî÷êè.
— ß èçâèíÿþñü, òîâàðèù ïðîôåññîð, íî âû íå ïðàâû! — ïàðèðîâàë Èçðàèëü.
— Íå ïðàâ? Òîãäà âîò òåáå òðè çàäà÷êè — ïîïðîáóé ðåøèòü õîòÿ áû îäíó äî ìîåãî âîçâðàùåíèÿ. Ó òåáÿ åñòü äâà ÷àñà!
Êîëìîãîðîâ ïðîáûë â áèáëèîòåêå äîëüøå, ÷åì ðàññ÷èòûâàë, è, âåðíóâøèñü çà ïàëüòî, îòäàë íîìåðîê äðóãîìó ãàðäåðîáùèêó, ñîâåðøåííî çàáûâ î ïîðó÷åíèè þíîìó Ãåëüôàíäó.
Óæå íà âûõîäå èç âåñòèáþëÿ îí óñëûøàë ïîçàäè ðîáêèé îêëèê:
— Òîâàðèù ïðîôåññîð! ß èõ ðåøèë...
Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ âåðíóëñÿ, âçÿë ó Ãåëüôàíäà èñïèñàííûå òîðîïëèâûì ïî÷åðêîì ëèñòêè, âûäðàííûå èç øêîëüíîé òåòðàäè, è ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî âñå çàäà÷è ðåøåíû, ïðè÷åì ïîñëåäíÿÿ, ñàìàÿ òðóäíàÿ — íåîáû÷àéíî èçÿùíûì è íåèçâåñòíûì åìó ñïîñîáîì.
— Òåáå êòî-òî ïîìîã? — íå ìîã ïîâåðèòü ïðîôåññîð.
— ß èçâèíÿþñü, íî ÿ ðåøèë âñå ñàì!
— Òû ñäåëàë ýòî ñàì?!! Òîãäà âîò òåáå åùå òðè çàäà÷êè. Åñëè ðåøèøü äâå èç íèõ, âîçüìó íà ìåõìàò ê ñåáå â àñïèðàíòóðó. Ó òåáÿ íà âñå ïðî âñå ÷åòûðå äíÿ.
Íà ïÿòûå ñóòêè Êîëìîãîðîâ ïîÿâèëñÿ â ãàðäåðîáå Ëåíèíêè è íàïðàâèëñÿ ïðÿìèêîì ê òîìó ñåêòîðó, êîòîðûé îáñëóæèâàë Èçðàèëü Ãåëüôàíä.
— Íó êàê äåëà? — ïîëþáîïûòñòâîâàë ïðîôåññîð.
— Ìíå êàæåòñÿ, ÿ èõ ðåøèë... — ìàëü÷èê ïðîòÿíóë ìàòåìàòèêó ëèñòû ñ çàäà÷àìè.
Êîëìîãîðîâ ïîãðóçèëñÿ â ÷òåíèå. Èçó÷èâ ëèñòêè, ó÷åíûé ïîäíÿë ãîëîâó, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë Èçå â ãëàçà è ñêàçàë:
— Èçâèíèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, çà ñîìíåíèÿ â àâòîðñòâå ðåøåíèé òåõ ïåðâûõ çàäà÷. Òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî âàì íèêòî íå ïîìîãàë. Äåëî â òîì, ÷òî íè â ýòîé áèáëèîòåêå, íè çà åå ïðåäåëàìè âàì íèêòî íå ìîã ïîäñêàçàòü ðåøåíèå íûíåøíåé òðåòüåé çàäà÷è: äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ìàòåìàòèêè ñ÷èòàëè åå íåðàçðåøèìîé! Îäåâàéòåñü, ÿ ïîçíàêîìëþ âàñ ñ ðåêòîðîì ÌÃÓ.
Îíè çàñòàëè ðåêòîðà â åãî êàáèíåòå íà Ìîõîâîé. Òîò ñèäåë çà ñòîëîì, çàâàëåííûì áóìàãàìè, è ÷òî-òî íàïðÿæåííî ïèñàë. Ðåêòîð ëèøü ìåëüêîì âçãëÿíóë íà âîøåäøèõ:
— Àíäðåé Íèêîëàåâè÷! Ìíå íàäî ñðî÷íî äîïèñàòü äîêóìåíò, à âû âðûâàåòåñü êî ìíå ñ êàêèì-òî ìàëü÷èøêîé!
— Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî, íî ýòî íå ìàëü÷èøêà, à Èçðàèëü Ìîèñååâè÷ Ãåëüôàíä, ãåíèàëüíûé ìàòåìàòèê, — óâåðåííî ïðåäñòàâèë Èçþ ðåêòîðó ïåðâîãî óíèâåðñèòåòà ñòðàíû Êîëìîãîðîâ. — Îí ëþáåçíî ñîãëàñèëñÿ ïîéòè êî ìíå â àñïèðàíòóðó. Ïðîøó âàñ ðàñïîðÿäèòüñÿ.
Âîò ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî àêàäåìèê Ãåëüôàíä íèêîãäà íå ó÷èëñÿ â 10-ì êëàññå è íèêîãäà íå áûë ñòóäåíòîì.
- Àíäðåé Êîëìîãîðîâ (1903-1987) — ñîâåòñêèé ìàòåìàòèê, àêàäåìèê, ïî÷åòíûé ÷ëåí íåñêîëüêèõ çàïàäíûõ àêàäåìèé íàóê, ïðîôåññîð ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà, îäèí èç ñîçäàòåëåé ñîâðåìåííîé òåîðèè âåðîÿòíîñòåé. Íàïèñàë ðÿä âàæíûõ ðàáîò ïî èñòîðèè è ôèëîñîôèè ìàòåìàòèêè. Áûë íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì Èçðàèëÿ Ãåëüôàíäà è íå ðàç ãîâîðèë ïðî ñâîåãî ó÷åíèêà: «Îáùàÿñü ñ Ãåëüôàíäîì, ÿ îùóùàë ïðèñóòñòâèå âûñøåãî ðàçóìà»