Цитата сообщения Lussit А помнишь?

Когда наступает смерть? Нет, физическая - это понятно, хотя и тут у ученых есть вопросы. Но иногда так складывается, что человек жив, а сам видит себя мертвым. В силу того, что я поздний ребенок (считаю это огромной ошибкой моих родителей), мне в жизни больше пришлось общаться со стариками, чем с молодыми.

Я жизнь узнавала с точностью до наоборот. Сначала я увидела старость, похороны, а потом, когда стала жить самостоятельно, узнала, как живут молодые.

Я часто слышала от стариков, что они очень одиноки, хотя в доме много народу. Или слова о том, что они давно уже умерли, а тут только тело, которое справляет свои естественные нужды.

Когда-то в возрасте 24 лет я была под наркозом. Наркоз был странный, потому что у меня было видение. Я ощущала себя звездой в бесконечной черноте космоса. У меня не было тела. Звезда – это был мой мозг. У меня не было никаких желаний, кроме одного – желания общаться. И я понимала, что я так буду существовать бесконечно, т.е. миллионы лет! И никогда и ни к сем не смогу общаться. Я буду вечно летать в этой черноте и своих мыслях. Вокруг были и другие звезды, но они тоже не могли говорить. Разве мозг без тела что-то может?
И я помню тот невыразимый ужас, который охватил меня от этого состояния. От громадности этой вечной муки! Никогда в жизни ни до, ни после, мне не было так сташно. Это, наверное, и есть адовы муки.

Я думала, что у меня столько есть сказать, оставить что-то, но я ничего так и не успела и стала звездой.

Потом я оказалась в английской деревне. Без языка, без интернета, без русского телевидения, без русских жирналов, т.е. в полнейшей изоляции. В город ходил автобус 3 раза в день, кроме выходных. Но городишко был чуть больше деревни и там тоже не было русских.

Я оказалась в полнейшей изоляции. Муж сразу уехал в другую страну работать. И в те первые, тяжелейшие два года, я очень остро почувствовала прикосновение того видения звезды. Никто со мной не говорил, звонить по телефону я тоже не могла. Только письма. А письмо в один конец идет три недели. И хорошо, если тебе сразу ответят. Но не все отвечали.

Вот тогда я в полной мере поняла, что такое смерть. Это было то самое, о чем говорят старые люди. Это когда ты ешь, пьешь, двигаешься, но никто об этом не знает и никто этим не интересуется, и тебе некому сказать слово.

Потом я научилась говорить и стала общаться с людьми. Но я обнаружила новую проблему, над которой думала и которую вчера точно определила и даже название для нее придумала.

Я поняла, что человек жив тогда, когда ему есть кому сказать : «А помнишь?»

Вот он, главный камень! Да, те старики жили в домах, полных людьми, даже родными людьми, но это было другое поколение. А ровесники все уже давно умерли и нет никого, кому можно сказать: «А понишь, как мы в 38 году...?»
Или «А помнишь, как мы школе?»

Это «а помнишь?» такое простое по звучанию несет в себе огромную эмоциональную нагрузку.

Я теперь общаюсь и у меня знакомые, но, когда в пабе все они дружно говорят: «А помнишь фильм?» и все дружно смеются, я чувствую себя мертвой. Потому что мне тут некому сказать: «А помнишь при Брежневе очереди за туалетной бумагой?» или «А помнишь этот анекдот?» И даже не рассказывая его, посмеяться.

Но самое печальное, что, прибыв в Москву в прошлом году, я уже потеряла и эту жизнь, и мне тоже некому сказать «А помнишь?», кроме 2-3-х человек.

Когда приезжала моя подруга, я обратила внимание, что большинство наших бесед начиналось со слов «А помнишь?»
И так тепло было именно потому, что есть человек, который помнит то, что помнишь ты, именно это сближает.

Мне всегда хотелось прожить всю жизнь в одном браке и всегда интересовали те семьи, где супруги учились в одном классе или хотя бы в одной школе. Мне казалось, что это должны быть очень стойкие отношения. Но статистика показывает, что это не так. Хотя, мне кажется, что если уж такой брак сохранился на всю жизнь, то супруги в старости очень счастливы. И есть что вспомнить вместе.

Так что берегите тех, кто рядом, тех, кому вы еще можете сказать: «А помнишь?», потому что это продлевает вашу жизнь.