Живешь навзрыд, а плачешься втихую. Как раскусить гармонию такую... снаружи август, а внутри тоска незримо зреет ядрышком ореха, прорехой вечности. Утешит человека не божия, но женская рука. Пройдет по волосам, обманет снова, но различима осени основа: сгоревший дом, а через крышу храм побеленный. И всякий пьян и молод, и строится в потемках старый город, и нищета гуляет по дворам. А где-то есть гармония на свете, шаги в густом, медовом этом лете и красота доступная проста. Паук плетет из живота седую раздвоенную прядь и ветер дует глухие ноты с чистого листа.