Кинематограф - 4

Он приходит к ней заполночь, втихомолку,
целовать каждую пуговку на белом шелке,
ночью кажется незаконным
звук кофемолки - и заоконный
пейзаж ничем не похож на прежний,
пока внизу у подъезда брезжит
прямоугольник его машины;
а лифт везет его вниз с вершины,
внося сомнения в сны и думы
соседей.
Врывается с ветром и шумом
рассвет в пределы домашней дремы,
когда выглядывая из проема,
она провожает его глазами,
когда прислонившись к оконной раме,
она обнимает себя за плечи,
но гонит мысли, чтоб приберечь их -
и ждет, покуда звуки мотора
растают, умчавшись обратно в город.

http://otte-nochki.livejournal.com/