Мне говорят, что нужно уезжать. 
Да-да. Благодарю. Я собираюсь. 
Да-да. Я понимаю. Провожать 
не следует. Да, я не потеряюсь. 

Ах, что вы говорите — дальний путь. 
Какой-нибудь ближайший полустанок. 
Ах, нет, не беспокойтесь. Как-нибудь. 
Я вовсе налегке. Без чемоданов. 

Да-да. Пора идти. Благодарю. 
Да-да. Пора. И каждый понимает. 
Безрадостную зимнюю зарю 
над родиной деревья поднимают. 

Все кончено. Не стану возражать. 
Ладони бы пожать — и до свиданья. 
Я выздоровел. Нужно уезжать. 
Да-да. Благодарю за расставанье. 

Вези меня по родине, такси. 
Как будто бы я адрес забываю. 
В умолкшие поля меня неси. 
Я, знаешь ли, с отчизны выбываю. 

Как будто бы я адрес позабыл: 
к окошку запотевшему приникну 
и над рекой, которую любил, 
я расплачусь и лодочника крикну. 

(Все кончено. Теперь я не спешу. 
Езжай назад спокойно, ради Бога. 
Я в небо погляжу и подышу 
холодным ветром берега другого.) 

Ну, вот и долгожданный переезд. 
Кати назад, не чувствуя печали. 
Когда войдешь на родине в подъезд, 
я к берегу пологому причалю.

Иосиф Бродский