Я хочу забыть себя в чужом подъезде, в твердой уверенности, что за дверями дышат живые, чертовски живые люди. Возможно, они пьяны, возможно, они бьют своих жён или калечат детей, больны сифилисом или просто каждый день из года в год ходят на нелюбимую работу. Они живы, они согреты кровью (она такая же, как у меня, я видела это, когда раскроила голову о стену и теплые струйки стекали у меня со лба, а я стирала их трясущимися руками). Почему их нет в моих кошмарах? Куда девается их тепло, когда я в ужасе вожу руками по уплотнившийся вдруг реальности и не нахожу ничего, забившись в угол в особо туманные ночи?
Царапают горизонт спины уходящих людей. Таких теплых, таких живых.