Однажды главный редактор журнала Men's Health Алексей Яблоков полулежал в своей московской квартире на большом кожаном диване. У стола, перед компьютером, мрачно подпирая рукой голову, сидела его жена.

- Что ж ты, пупочка, остановилась? - ласково спросил главный редактор.
- Ты ж молчишь, как ирод, - огрызнулась жена, - что дальше-то писать?

Яблоков подумал.

- Хм... А ты помнишь, как мы с тобой познакомились? - спросил он.
- Нет, - лаконично ответила жена.

- Вот и хорошо! - воскликнул Яблоков. - И я не помню. Пиши: "Мы познакомились с Алексеем Евгеньевичем на Воробьевых горах, возле большого трамплина... Было лето, вокруг шумели деревья и пели птицы. Алексей Евгеньевич был тогда неимоверно кудряв, статен и все время рассказывал неприличные анекдоты."

Жена вздохнула.

- Что-то не так? - забеспокоился главный редактор Men's Health.
- Я просто вспомнила, как мы с тобой познакомились на самом деле. И каким ты был на самом деле. Тогда. И какой ты сейчас - тоже вспомнила.

- Кого это волнует! - сказал Яблоков и поудобнее устроился на диване. - Кого вообще интересует эта идиотская, заурядная действительность. Люди любят детали, краски. Пиши, зюзенька, не трать время на злобу. Пиши: "Помню, как приготовила Алексею Евгеньевичу свой первый фасолевый суп. Спросила: как ему? Он помолчал, потом сказал: "Жидковато". Это "жидковато" я запомнила на всю жизнь. Такая обида! Ходила за фасолью на рынок, отстояла очередь за специями... а он..."