Однажды главный редактор Men's Health Алексей Яблоков проводил очередную планерку в редакции.

- Я вот о чем, собственно, поговорить хотел, - медленно и тяжело начал Алексей Яблоков, поводя мутным взглядом туда и сюда. - Поговорить я хотел о пиаре.
- О боже, опять... - еле слышно вздохнула редактор отдела "Бон тон".
- Ну-ка встала быстро! - скомандовал главный редактор, - быстро встала и ушла отсюда. Кобыла. Поговори еще у меня!
Редактор отдела "Бон тон", прошелестев шелками, демонстративно хлопнула дверью.

- Так вот, - раздувая ноздри заговорил главный редактор, - хочу обратить ваше внимание на нашего соседа: на журнал Esquire. Что они сделали для того, чтобы прогреметь? Да ничего! То есть вообще ничего! Наняли каких-то диссидентов, Вайля-Гениса-Хуениса, стихи печатают, шахматные задачи - читателю это все до лампочки. Но вот какой-то умник додумался пририсовать ма-а-аленькую такую белую дристочку на шлеме у ОМОНовца! И фото это поставили на полосу. Тут же какой-то мудак на них наехал: "экстремисты", "дискредитация нашего родного ОМОНа"... А результат?

Главный редактор вскочил с кресла и, яростно оскалившись, начал загибать пальцы:

- Интервью на "Эхе Москвы" - раз. Заметки на всех новостных сайтах - два. Потом еще мне рассказали (есть у меня каналы свои), что Бахтоса хотят в газету "Завтра" главредом позвать - это три. Зарплаты им всем теперь поднимут штуки на четыре! Улей гудит! Говно по трубам несется! По полной программе! А что у нас? Вечеринки устраиваем, рекламу продаем - ни один задрот даже не почешется. Короче. Сутки вам на раздумье. Что хотите делайте - фашизм, экстремизм, Генис-Хуенис - а чтобы завтра же народ про Эсквайр забыл и только про Менс Хелс и думал.

- Можно голую Еву Браун... - робко предложил фитнес-редактор.
Алексей Яблоков скептически усмехнулся.
- И чтобы она Рузвельту минет делала, да? Прошлый век это, Саша. Думайте, убогие! Думайте до завтра! Все результаты - мне на стол.

Алексей Яблоков хлопнул в ладоши и стремительно вышел из комнаты. В коридоре он почти нос к носу столкнулся с главный редактором журнала Esquire Филиппом Евгеньевичем Бахтиным. Увидев Алексея Яблокова, Бахтин холодно усмехнулся.

- Потому что работать надо, дорогой мой, - тихо и веско сказал он. - Работать, а не пасьянс раскладывать. Тогда все будет.
- Бабушку свою поучи! - огрызнулся главный редактор журнала Men's Health и, толкнув Бахтина плечом, скрылся за дверью кабинета Дерка Сауэра.