Непростой путь к славе

 

Мне от бабушки-татарки

Были редкостью подарки;

И зачем я крещена,

Горько гневалась она.

А пред смертью подобрела

И впервые пожалела

И вздохнула: «Ах, года!

Вот и внучка молода».

И, простивши нрав мой вздорный,

Завещала перстень черный.

Так сказала: «Он по ней,

С ним ей будет веселей».

А. Ахматова

Ни для кого не секрет, что у вещей и домов, как и у людей, есть энергетика. Дом-музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме в Петербурге произвел на меня неоднозначное впечатление. Дом словно колыхался в волнах неведомого моря. И так же плыл, колыхался в его стенах густой низкий голос Ахматовой.

Музей «Анна Ахматова. Серебряный Век». Санкт-Петербург, Автовская ул., д. 14 Фото: 13243546A, собственная работа по лицензии CC BY-SA 3.0

​Запись ее голоса раздавалась из динамиков, установленных по периметру дома. Но ощущение было гипнотическим и немного страшным. Волны моря под названием «Былое» расступались, и все отчетливее выступал сквозь них царственный облик Хозяйки…

Говорили, что эта женщина владела трагическим даром предвидения. Она предсказала расстрел первого мужа, гибель второго. Годы заключения в лагерях единственного сына и суд, на котором ее саму уничтожат как поэта.

Второй муж называл ее Акумой. В переводе с японского это означает «нечистая сила».

К. Петров-Водкин, «Портрет Анны Ахматовой» Фото: общественное достояние

Анна Ахматова. Загадочная муза русской поэзии. На руке она всю жизнь носила крупный бабушкин перстень, верила, что он оберегает ее от несчастий. Но однажды она сняла его с пальца. Это случилось в 1916 году. В том же году перстень вывезли из России и жизнь Анны Ахматовой коренным образом изменилась.

В детстве она считала себя русалкой и ведьмой. Называла потомком Чингисхана по линии предка хана Ахмата. А в 15 лет напророчила себе вечное одиночество. А может, и навлекла его.

Прошли годы — и пророчество сбылось. Она прожила долгих 77 лет, и всех, кто осмеливался любить эту женщину, ожидали несчастья и преждевременная смерть.

В 15 лет одесситка по рождению Аня Горенко впервые влюбилась. И когда не получила ответа, хотела покончить с собой. Тогда она с семьей жила в Царском Селе и именно там познакомилась со своим будущим мужем Николаем Гумилевым.

Он влюбился сразу, впервые увидев ее — хрупкую, с огромными глазами. В то время Аня Горенко писала сентиментальные стихи и страдала от неразделенной любви, поэтому влюбленного Гумилева просто не замечала.

Фотография Н. Гумилёва в старших классах гимназии Фото: общественное достояние

Гумилев меланхолично вздыхал и заглядывал в глаза. Ее это только раздражало. Четыре предложения руки и сердца, шесть долгих лет ожидания. Тщетно…

Все эти годы ее избранником был студент петербургского университета, который преподавал Ане французский язык. Молчаливый, неулыбчивый парень, который был старше ее на семь лет. Он не обращал никакого внимания на влюбленную девушку.

Она росла в очень недружной семье. Была одной из шести детей инженера морского флота Андрея Горенко. Она всегда, с самого раннего детства, была предоставлена самой себе. Недаром Ахматова говорила о себе: «дикая девочка».

• Я получила прозвище «дикая девочка», потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т. д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень.

Но именно отцу, который был для нее идеалом, эта «дикая девочка» однажды решилась показать свои первые стихи. Она так хотела его одобрения.

Но Андрей Горенко был категоричен. Сказал Ане:

• Никому больше не показывай эти стихи. Не позорь семью. Поэтесса из тебя не получится.

Обиду на отца она сохранила на всю жизнь. А вот писать стихи не перестала. Только спряталась за псевдонимом. Взяла себе фамилию прабабушки княжны Ахматовой, прославила ее на весь мир, но под ней и погубила свою жизнь.

Анна Ахматова в молодости Фото: Общественное достояние

О ком шла речь в стихах дочери, Андрей Горенко догадался сразу и преподавателя французского уволили от греха подальше. Она хотела наложить на себя руки. Но остановило известие. От безвыходности Николай Гумилев сам решил покончить с собой. После очередного отказа поэт решил, что его жизнь потеряла смысл. Две попытки самоубийства. К счастью, безуспешные. Горе-самоубийцу каждый раз спасали.

Но все без толку. Аня была слишком занята собой и тосковала по учителю. К несчастному Гумилеву она чувствовала нечто вроде уважения и нежности. И неизвестно, как бы дальше развертывались отношения.

Неожиданно для всех Андрей Горенко бросил жену и детей. Вскоре он женился на любовнице. И пораженная Аня узнала: ее отец всю жизнь изменял матери. Он дарил свою любовь многим женщинам. Лишены ее были только его жена и дети.

Именно тогда Аня Горенко, для которой в одночасье рухнул мир, надела на палец черный бабушкин перстень. Отныне он будет защищать ее как оберег. Тогда же, в миг отчаяния, Аня написала письмо Гумилеву.

Анна Ахматова с мужем Н. С. Гумилёвым и сыном Львом Фото: общественное достояние

Они не виделись четыре года, но Гумилев, бросив буквально все, примчался на это письмо, потому что Аня вдруг согласилась стать его женой. Она сказала ему:

• Не люблю, но замуж пойду. Пусть будет как будет.

Словно уже дала себе установку: эти отношения не будут легкими и, уж конечно, не будут счастливыми.

Из логова змиева, из города Киева

Я взял не жену, а колдунью

А думал — забавницу…

Так писал Гумилев после свадьбы. А она колко ответила ему в стихах:

На руке его много блестящих колец,

Покоренных им девичьих нежных сердец,

Но на бледной руке нет кольца моего:

Никому, никогда не отдам я его.

Гумилев с трудом сдержал себя, а жене сказал:

— Может, тебе лучше танцевать? Ты гибкая.

Это оскорбило ее сильнее слов, брошенных отцом. Гумилев не хотел, чтобы она писала. Ее реакция была страшной, она перевернула все вверх дном в доме.

Амедео Модильяни Фото: общественное достояние

С тех пор жизнь Ахматовой и Гумилева превратилась в поле военных действий. В этой борьбе они уничтожили и без того хрупкие чувства, объединявшие их союз.

Это случилось в одном из парижских кафе. Гумилев отвел Аню за столик и отошел на несколько минут. За столиком напротив ее дерзко рассматривал незнакомец. Взгляд был гипнотическим, манящим. И вдруг Аня, не обращая внимания на приличия и запреты, сама подсела за столик к незнакомцу. В кафе воцарилась тишина. Бедный Гумилев не верил своим глазам. Отказывался верить.

Этот случай обсуждал весь Париж. Потому что вскоре незнакомец из кафе стал первым любовником молодой Ахматовой. Его звали Амедео Модильяни.

Сегодня картины этого художника оценивают в десятки миллионов евро. При жизни же Модильяни едва сводил концы с концами. Денег у него никогда не было. Но это не помешало ему в любви. Женщины обожали его: дамы из высшего общества и простолюдинки. Любовницы часто становились его натурщицами.

Анна Ахматова на рисунке Модильяни, 1911 г. Фото: общественное достояние

Анна Ахматова не стала исключением. Он рисовал ее увлеченно. Египетская царевна, танцовщица с тяжелыми африканскими бусинами на шее, которые едва прикрывают грудь — такой осталась Ахматова на картинах Модильяни.

Они разошлись без ссор и скандалов и больше никогда не виделись. Но Аня помнила его всю жизнь. Она всегда искала сложные, драматические, даже тупиковые отношения, которые, как правило, не могли окончиться ничем хорошим, и этими отношениями питала себя, свою поэзию.

Как говорится:

Одной надеждой меньше стало,

Одною песней больше будет.

Она вернулась в Петербург другой. Уверенной в своем успехе.

В петербургском кафе «Бродячая собака» собирался весь литературный бомонд. Она бывала здесь десятки раз — как жена известного поэта Николая Гумилева. Но один из вечеров стал для нее особенным. Именно тогда Ахматова впервые прочитала свои стихи на публике.

Никто в зале не понял, что произошло. Эта женщина обладала магической властью над людьми. И вправду — колдунья!

С бурными аплодисментами жизнь никому неизвестной жены Николая Гумилева изменилась навсегда. Теперь именно она стала звездой литературного Петербурга. У нее появились пылкие поклонники. Теперь ее уже не называли женой Гумилева. Наоборот, о нем стали говорить: муж той самой Ахматовой.

Стихотворение на стене одного из домов в Лейдене (Нидерланды) Фото: Vysotsky, собственная работа по лицензии CC BY-SA 3.0

Николай пытался привязать ее к себе, вернуть. Но тщетно. Анна расправила крылья и набирала высоту. Не помогло даже рождение сына Льва. Гумилев надеялся, что появление ребенка все изменит, что Анна почувствует себя матерью и успокоится. Но она рассудила иначе: сын не заставит ее отказаться от поэзии. А еще она не хочет отказываться от признания, к которому стремилась с детства.

Тридцать лет спустя Ахматова напишет: «Ты сын и ужас мой». Всю жизнь этот мальчик будет страдать из-за своих родителей. Он проведет 13 лет в лагерях и заключении только из-за фамилии Гумилев. Впоследствии он не без иронии писал о себе: «Первую половину жизни я сидел за папу, вторую половину — за маму».

А в детстве он больше всего будет ждать нечастых приездов матери, потому что Ахматова сделала свой выбор: не материнство, а поэзия. И отдала малыша свекрови.

Лев Гумилёв, А. А. Ахматова, А. И. Гумилёва. Середина 1920-х гг. Фото: общественное достояние

Когда мальчика отвезли к матери Гумилева в Бежецк, Ахматова вернулась к прежней жизни. Но отношения с мужем больше напоминали военные действия.

В конце концов, Гумилев устал. У него появились женщины, дававшие ему то, чего он не имел дома — любовь и уважение, преклонение перед его талантом.

Именно тогда Ахматова написала знаменитые строки:

Муж стегал меня узорчатым

Вдвое сложенным ремнем.

Лев Гумилев, 1934 г. Фото: общественное достояние

В Петербурге все решили: Николай Гумилев — садист. Позже он написал:

• Мне было не очень-то приятно гулять по Петербургу этаким ветвисторогим оленем. А после этих строк я прослыл еще и садистом. Обо мне прошел слух, что я, надев фрак, хлещу узорчатым, вдвое сложенным ремнем не только свою жену Ахматову, но и своих молодых поклонниц, предварительно раздев их донага.

От этих отношений его спасла Первая мировая война. Он записался добровольцем и ушел на фронт одним из первых. Анна и тогда не отдала ему свой перстень-оберег, чтобы защитить от смерти.

Анна была уверена, что стихи ей диктует кто-то свыше. И когда в 1915 году записала строки нового стихотворения, содрогнулась. Это было стихотворение-пророчество «Молитва».

Дай мне горькие годы недуга,

Задыханья, бессонницу, жар,

Отыми и ребенка, и друга,

И таинственный песенный дар.

Все это сбудется — каждая строка. Но тогда напуганная Анна решила: она должна все изменить, отдалить близких людей, никогда не видеться с ними. От отчаяния ее спас мужчина ее мечты — художник Борис Анреп.

Борис Васильевич Анреп был человеком идеальным для Ахматовой. Он был похож на отца Анны Андреевны — Андрея Антоновича. А она всегда искала в мужчинах образ своего отца. Очень высокий, очень сильный, плотный и такой же ловелас.

Борис Анреп Фото: общественное достояние

Именно ему Ахматова посвятила рекордное количество своих стихов — около сорока. Хотя роман их длился всего несколько дней. Это был самый пылкий и самый короткий роман в жизни Ахматовой. Семь дней любви и вечная разлука. Так она напишет в воспоминаниях.

Он был женат, она замужем. Он хотел эмигрировать. Она осталась в России. Но перед его отъездом Анна неожиданно сняла с пальца кольцо, свой оберег. И пообещала: «Оно защитит тебя». С утратой кольца вся жизнь поэтессы изменилась.

Ахматова верила — он вернется. Три года ждала от него письма. И постепенно поняла: ее, великую, царственную, впервые бросил мужчина.

Николай Гумилев не был дома почти четыре года. Война изменила его. Он пережил кошмары, видел смерть, был ранен и понял, как сильно хочет жить.

Анна встретила его холодно. Она больше не хотела врать. И сообщила сразу: любит другого и выходит за него замуж.

Этим другим был историк Владимир Шилейко. Когда она объявила об этом Гумилеву, он побледнел, однако совладал с собой и ответил: «Ну, что ж: раз ты решила, значит, мы должны расстаться».

На этот раз поэт потерял ее навсегда.

 

Продолжение следует…