Как родился лозунг «Труба тебе, Аденауэр!»

 

«Труба тебе, Аденауэр!» – гласит надпись, сделанная рабочими

История рождения этой задиристой надписи на трубе довольно драматична. И связана она с событием, которое случилось 60 лет назад, 15 октября 1964 года. В этот день торжественно открылся нефтепровод «Дружба». Стальная нитка небывалой доселе длины в 6 тысяч километров, по которой советская нефть текла в Европу. Точнее, в Восточную Европу, в страны-союзники СССР по Варшавскому Договору. Одна ветка нефтепровода вела в Польшу и ГДР, другая – в Чехословакию и Венгрию. «Дружба» с её беспрецедентной длиной и 80 насосными станциями попала в Книгу рекордов Гиннесса как самый протяжённый нефтепровод в мире.

Однако не гладкой и не безоблачной была история этой стройки. Решение о строительстве нефтепровода было подписано 18 декабря 1959 года. Но... Сын советского лидера Сергей Никитич Хрущёв вспоминал:

«Многотысячекилометровый нефтепровод требовал трубы почти полутораметрового диаметра. В узкой трубе сопротивление жидкости возрастает, насосные станции приходится ставить слишком часто, получается — неэкономично. Производить такие трубы пока у нас не получалось. Я уже не помню почему, кажется, требовался особо прочный стальной лист большой ширины. Чтобы его прокатать, нужен был другой, более совершенный прокатный стан, новые сорта стали. Как всего этого добиться, инженеры имели представление, но от замысла до работающей машины — дистанция огромная. К выпуску труб диаметра 1 400 миллиметров они могли приступить лет через десять, если очень подналечь — через пять, а трубы требовались сегодня.

Специалисты доложили отцу, что в Европе такие трубы делают только западные немцы. За трубы им пришлось бы платить золотом, но даже золото не решало проблемы. Требовалось уговорить немцев пойти против воли американцев, нарушить установленную ими промышленно-экономическую блокаду нашей страны. Уговорили. С трудом, но уговорили. Поставка труб началась, но велась через пень-колоду. Правительство США давило на правительство ФРГ».

Американский сенатор Кеннет Китинг в начале 1960-х устроил целую кампанию, разоблачая «советскую энергетическую угрозу». «Хрущёв не раз угрожал закопать нас, – драматически заявлял сенатор. – Сегодня всё более очевидно, что он также хотел бы утопить нас в океане нефти, если мы позволим ему сделать это». Сенатор указывал, что СССР за 5 лет, до 1960 года, удвоил добычу нефти и вышел на второе место в мире (после США) по добыче горючих ископаемых. «Нефтяная опасность» от СССР очевидна...

А тут как раз очень «удачно» для США подоспел Карибский (Кубинский) ракетный кризис 1962 года, когда мир оказался на грани ядерной войны. И это стало удобным предлогом для введения санкций против Москвы (что-то очень знакомое, да?). Федеральный канцлер ФРГ Конрад Аденауэр заявил о прекращении поставок Москве труб большого диаметра. В СССР, как уже сказано выше, их делать тогда ещё не умели. Это срывало строительство двух трубопроводов: Бухара–Урал и «Дружба» в Восточную Европу.

Борис Ефимов (1900–2008). 1961 год. «В какой руке? 17 сентября – выборы в западногерманский бундестаг. В ходе предвыборной кампании оба кандидата на пост канцлера – Аденауэр и Брандт выступают с воинственными поджигательскими речами. (Из газет)».

А что же было дальше? А дальше в СССР научились делать такие трубы. И не за десять, не за пять лет, а менее чем за год. Уже в марте 1963 с конвейера Челябинского трубопрокатного завода сошла первая партия советских труб большого диаметра. Вот тогда-то кто-то из рабочих из озорства и написал мелом на трубе: «***а тебе, Аденауэр!». Как утверждали потом очевидцы, изначально в этой фразе первое слово было непечатным. Надпись все горячо одобрили, но первое слово потом всё же подкорректировали, чтобы лозунг можно было опубликовать в газетах. По легенде, увековечил слова на трубе сварщик Александр Дунаев – ему как самому образованному (учился в техникуме!) доверили вывести белым по чёрному персональное обращение к канцлеру. Эта фотография из цеха ЧТПЗ разлетелась по всему свету и в одно мгновение сделала знаменитым своего автора – молодого корреспондента газеты «Челябинский рабочий» Евгения Ткаченко.

Правда, мировые агентства переводили надпись буквально, так что русская игра слов от иностранцев зачастую ускользала. До Конрада Аденауэра это пролетарское послание из далёкого Челябинска тоже дошло...

В 1980-е годы, при Рейгане, западные санкции на поставки СССР повторились.

Но это уже другая история...