Îí êàê îáû÷íî áûë çàíÿò ÷åì-òî ïî äîìó, îòðå÷åííî ñìîòðåë â îêíî è òåð ïîäîêîííèê ñòàðîé ùåòêîé, ñòèðàÿ ñ íåãî ïîñëåäíèå ðàçâîäû çåìëè.  êîìíàòó âîøëà îíà:
-Òàì... - ðîáêî ïðîãîâîðèëà îíà ÷óòü ñëûøíî. Îí çàìåð, ïîâèñëà ïàóçà, çâàíêàÿ òèøèíà.-Òàì... ß ñòîÿëà... È...
-×òî òàêîå?-íàñòîðîæèëñÿ îí.
-Òàì... Îí óïàë. Ñâåðõó. È ðàçáèëñÿ.- ùåêè åå áûëè êðàñíûå, ãëàçà ñìîòðåëè ñêâîçü ñòîë.
-Ãäå? Íà áàëêîíå?
-Äà-âûäàâèëà îíà ñïóñòÿ íåñêîëüêî ñåêóíä, ïðèäÿ â ñåáÿ-×òî æå òåïåðü äåëàòü?
-Íè÷åãî- ïðîõðèïåë îí.- íè÷åãî...
Îíè íå ðàçãîâàðèâàëè íåñêîëüêî äíåé, à çàòåì îíà ñïðîñèëà:
-Êàê òû ìîæåøü òàê ãîâîðèòü?!
-Íè÷åãî, äîðîãàÿ, íè÷åãî... ×òî ìû ìîãëè ñäåëàòü? Âñå, ÷òî áûëî â íàøèõ ñèëàõ ìû ñäåëàëè!
-Òû æå çíààààë! Çíàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ýòî ñëó÷èòñÿ!-îáâèíèòåëüíî ïðîøèïåëà îíà.
-Âñå çíàëè. Âñå! È íå íàäî ìåíÿ âèíèòü â åãî ñëàáîñòÿõ!-ïîëóøîïîòîì, íî âñå òàêè íà âñêðèê ñêàçàë îí.
-Äà... Äà êàê òû ìîæåøü!.. Äà òû... ×åðñòâûé, çëîé! Òû æå... Òû æå ... áåçäóøíûé! Êàê ÿ ìîãëà æèòü, îáùàòüñÿ, ëþáèòü, êàê ÿ ìîãëà ëþáèòü òàêîãî ÷åëîâåêà? Ãîñïîäè! ×òî æå òû íàäåëàë?!-èñòåðèëà îíà, à îí ìîë÷àë â îòâåò.
Îíà ðàçâåðíóëàñü, âûøëà èç êîìíàòû è âîò óæå ïîñëûøàëèñü çâóêè òåêóùåé âîäû â âàííîé.
À îí... Îí ïîøåë íà òó ñàìóþ êðûøó. È áîëüøå åãî íèêòî íå âèäåë. Íè ëþáâè íè òîñêè íè æàëîñòè.