Есть такой шаблон в головах у людей – вышивальщица – это женщина, скорее, даже милая девушка с острой иглой в тонких пальчиках… И сидит она у окошка, скромно глазки опустив на работу и склонив головку… Да, как пишут во многих статьях, исконно женское занятие. Чепуха это всё. Вышивание – это искусство, подвластное всем. И есть у него свои легенды и легендарные мастера. Вот об одном и речь. 





Шейх Шамсуддин. В одном комментарии я прочла: судьба, карма… Её не объедешь, не обойдёшь. Судьба Шамсуддина - стать вышивальщиком в тринадцатом поколении. И он стал одним из величайших мастеров индийской вышивки «зардози» («вышивка золотом»), и автором уникальной техники трехмерной вышивки.


(«Добрый пастырь», 18 лет, 6570 дней, 2,52 на 1,91 м). в скобках указано время работы над картиной





Он родился 7 сентября 1917 года в семье знаменитого вышивальщика, в городе Агра, прославившегося тем, что дважды вышивал парадные одежды для членов Британской королевской семьи (коронационное платье для жены Эдуарда VII Королевы Александры в 1902 году и парадный костюм для Короля Георга V во время его посещения Дели в 1911 году).


     

О секретах техники трехмерной вышивки, разработанной Шейхом Шамсуддином известно очень мало. «Работа над картиной начинается с рисунка на кальке. Сперва его пришивают к ткани, обозначая контуры изображения, а затем вышивают, придавая цвет и объём... Я ни разу не вышивальщица, но мне помнится, что бабушка вышивала именно так. А значит, секрет изумительной вышивки Шейха где-то в другом, таинственном месте. Возможно, оно называется Гениальность и Вдохновение.




Работы сделаны с помощью нитки, иголки и ничего более. Начав с простого рисунка, он накладывал стежки хлопковыми нитями один слой поверх другого, чтобы придать картине объём, движение, мускулы. А поверх тончайшими стежками он вышивал всю картину шёлком» (Molly). 





«Шитьё сделано так, что все детали представляются объёмными, словно в стереоизображении, придавая полотну особую экспрессию. Они вышиты с такой точностью, что дух захватывает. Когда стоишь рядом, кажется, что чувствуешь дуновение ветра, запах цветов и пение птиц»(ntv.ru). Высота отдельных «участков» рельефных картин достигает 5 дюймов (12,7 см). 








Кроме того, это самые тяжёлые и дорогие вышивки в мире. Украшенные тысячами самоцветов и сотнями драгоценных камней, не говоря уже о километрах золотых, серебряных и шелковых нитей, эти картины весят более 200 килограмм и стояли бы десятки (а может быть и сотни) тысяч долларов, если бы их когда-либо решили продать.











Рекордсменом стоимости среди работ Шамсуддина стали его знаменитые «Шахматы», цена которых сопоставима, разве что, с ценой знаменитых жемчужных ковров Барода. В 1983 году Король Саудовской Аравии Фейсал предложил за них два миллиона восемьсот тысяч долларов (по другим данным 2,3 млн.), но Шамсуддин, как и большинство самых обычных вышивальщиков и вышивальщиц, со своими работами расставаться не любил и шейху отказал. 

С весом и ценой этих грандиозных вышивок может поспорить только время и труд, затраченные на их изготовление. Так, например, на создание тех же «Шахмат», мастер истратил 30 лет своей жизни, и это, кстати, отлично объясняет его отказ продать работу арабскому шейху. 






Вообще, нежелание Шейха Шамсуддина расставаться со своими работами сыграло на руку не только всем поклонникам его искусства (иначе работы разлетелись бы по закрытым частным коллекциям), но и ювелирному дому Kohinoor Jewellers, который при жизни мастера был его эксклюзивным поставщиком (драгоценные камни и нити), а после смерти Шамсуддина (1999 год) открыл у себя галерею его работ (Shams Gallery).





«Теперь эти шедевры охраняются так же строго, как самые дорогие коллекции ювелирных украшений. Ведь ничего подобного во всем мире не найти!» Доступ в галерею открыт для всех желающих (по предварительной записи и после тщательной проверки) и все, кто там побывал, говорят, что это незабываемое зрелище. Музей оснащен по последнему слову техники с климат-контролем, световыми эффектами и мобильными стенами, приходящими в движение с помощью пультов». 






Сегодня работы учеников Шамсуддина выставляются на продажу, а шедевры великого мастера. оберегают как зеницу ока, и не продают ни за какие деньги. 




сияющий белым мрамором Тадж-Махал






«Мастерская Раисуддина находится на окраине Агры. На втором и третьем этажах большого жилого дома трудятся десятки людей. В мастерской целый день царит полная тишина, работники так сосредоточены, что посторонний шум только мешает. «Главный Мастер» внимательно следит за работой.


Женщин с иголкой и нитками здесь не увидишь, такая ответственная работа — только для мужчин! Многим из мастеров уже за пятьдесят, и большинство носят очки. «Высшим пилотажем» здесь считают вышивку, изображающую животных — стежками и цветом нити нужно передать фактуру кожи, направления шерстинок, или, например, тонкие волоски на морде лошади. До такой работы допускают только самых опытных профессионалов. Мастер Хаджи Масуд вышивает целых сорок лет. Чтобы сделать «мор» — павлина с распущенным хвостом, одних только зелёных ниток ему потребовалось больше двадцати разных оттенков. А на всю картину с деревьями и листьями — больше пятидесяти!»  (Чулов Дмитрий). 












И всё же ни один из этих мастеров не может достичь высот, покорённых гениальным Шамсуддином. Чего стоят одни только рамы, обрамляющие все картины кроме последней ("Букет цветов"), для которой ослепший вышивальщик сделать раму уже не успел.




 

 

Во всех своих репортажах я стараюсь быть объективным и честным. В украинских особенно. В октябре я ездил на выходные в Киев, посмотрел, как и чем живёт сегодня город. Я писал про разные вещи, про хорошее и плохое: как и про любую другую страну. 

Сегодня последний рассказ в украинской серии. Десерт. Сладенькое. Вероятно, в комментариях случится мощнейшее диванное сражение, тем более, что повод для набросов сегодня более, чем весомый. 

Народный фольклор после Майдана расцвёл с небываемой пышностью. Вспышка патриотизма быстро окрасила городские улицы в синий с жёлтым, национальные цвета. Это песня любви и ненависти, гордости и про лалала. 

1 Самое первое, что бросается в глаза — огромное количество всяких разных официальных патриотических плакатов. Это, действительно, иная страна. Не та, что была ещё каких-нибудь полтора года назад.

2 Часть постеров относилась к проходившим тогда, в октябре, парламентских выборах. Разумеется, они использовали популярные в народе слоганы.

3 Таких проявлений народной любви, спущенных сверху очень много. На каждой остановке.

4 Но и снизу акции тоже поддерживают. Вот кто-то выкрасил в цвета флага целую набережную!

5 Даже интересные арт-работы встречаются.

6 Идея выкрасить трамвай пришла кому-то в депо.

7 А ещё летом случилась повальная мода красить объекты городской инфраструктуры в синий с жёлтым.

8 Клумбы, заборчики, иногда и поребрики. Это делали неравнодушные граждани, это делали бомжи и попрошайки, предварительно выклянчив денег на перекрёстках. Сейчас бум закончился, на перекрёстках просят денег на лечение солдат, пострадавших в зоне АТО.

9 Многие киевляне, кстати, против этих художников. Им-то неведомы наши московские жёлто-зелёные заборчики, в Киеве они всю дорогу были нейтральных цветов. 

10 В каждом киевском доме вы увидите как минимум один вывешенный флаг Украины.Примерно так же было и в Севастополе в марте. А в Москве сам видел подобные флаги из окон. Почему у нас они исчезли и не осталось ни одного, а здесь продолжают висеть?

11 Отличился, выкрасил себе балкон. Дом уже ничего не испортит.

12 Вообще, синий с жёлтым отлично сочетаются, и на каких-то поверхностях смотрятся органично. 

13 Магазины украшают свои витрины. Это не к празднику, а насовсем.


14 Какого цвета покупать шарики на свадебную машину? 


15 Машины вообще очень часто украшают. Как флажками, так и “вышиванками”.


16 Полицейские тоже ездят с национальными флагами.


17 Слоганы украинской революции подхватил малый бизнес. Героям кава. Ещё, говорят, на какой-то мясной палатке так и было написано — “героям сала”. Вкупе с футболками “укроп” на Андреевском спуске это показывает, что украинцы склонны к самоиронии.


18 Одежда. Можно говорить про совпадения, и где-то были именно они, но всё-таки слишком много киевлян совмещает синий с жёлтым. 


19 Встретил в метро девушку с таким шарфиком. Как думаете, бандеровка? :) 


20 Те самые шевроны “укроп”. По-моему забавно вышло, их так с обидняками дразнили, а они не обиделись. Ватники могут так над собой посмеяться?


21 Тем временем, про любовь закончилось. Теперь — про ненависть. Они идут бок о бок, а баланс где-то посередине. Если в данном случае вообще можно говорить о каком-либо балансе. ПТН ХЛО и ПТН ПНХ также встречается в городе очень часто. Эти аббревиатуры не нужно никому расшифровывать, все и так понимают же? 


22 Он здесь уже фольклорный персонаж, изображающий вселенское зло. Я не знаю, считает так кто-то на самом деле, но складывается впечатление, что вся народная нелюбовь сводится к одному: “Не будет Путина — и всё у нас сразу наладится, и жить станет хорошо”. Да, у украинцев отобрали Крым и развязали войну на юго-востоке. Но есть много своих проблем, которые нужно решать. С которыми нужно разбираться каждый день. И к которым Путин, кстати, не имеет никакого отношения.


23 Особенно популярны наклейки на номера с подобными надписями. Кстати, вне зависимости от моего отношения к Путину — не одобряю. Потому что и “хло” и “пнх” это матерные слова. Они уже прочно вошли в лексикон взрослых, а ведь рядом дети. Как им объяснить, что материться можно и нужно, даже если дядя Пу очень плохой.


24 Их с удовольствием вешают на свои машины киевляне. А потом паркуются на тротуарах.


25 Ну вот как-то так. 

http://macos.livejournal.com/984806.html

Другие фоторепортажи

 

КИЕВСКАЯ ВДНХ КАК ВОПЛОЩЕНИЕ ПОСТСОВЕТСКОГО КОШМАРА

Во времена единого государства Москва и Киев развивались похоже, во многом шли бок о бок. Столица украинской ССР входил а в тройку главных городов огромной страны. И своя выставка достижений народного хозяйства здесь тоже была построена. Почти такая же помпезная архитектура, почти такие же павильоны, только в несколько раз меньше.

Когда Союз распался, судьбы обоих выставочных комплексов сложились на удивление одинаково. Без поддержки государства свернулось как народное хозяйство, так и его выставка. В павильонах стали продавать греческие шубы и саженцы. Руины империи.



1 По будним дням экспоцентр Украины это довольно пустынное место, где расположено несколько десятков не очень крупных компаний-арендаторов. По выходным — место отдыха горожан. Хотя отдых, конечно, достаточно специфический. При входе “завлекалочка” в виде стенда алкогольных энергетиков с громкой музыкой.


2 Кстати, хочу напомнить, что ещё год назад ВДНХ в Москве представляла собой точно такое же зрелище. Если не хуже. Вот точно такой же ужасный балаган, только больше в размерах.


3 Что такое ВДНХ в Киеве? Смесь базара с парком развлечений. Чадящий дым мангалов, громкий шансон на всю округу. Тенты с логотипами дешёвого пива.


4 А в двух метрах — детские аттракционы. Пустые почему-то, сегодня не открылись. Кататься на таких может быть интересно только совсем маленьким. Пока папа пьёт пивко, ребёночек прыгает на батуте.


5 Наследие оставили хорошее, красивые павильоны последных лет сталинской эпохи. Когда ещё умели строить красиво.


6 Самые красивые павильоны стоят закрытые. 


7 И медленно разрушаются. Никому до них нет дела.


8 Свитки, рожь и трактористы. Красиво, хорошая работа. Долго простоит?


9 Внутри пусто. Нет ничего.


10 Причём заброшено это, кажется, ещё с девяностых.


11 Пентакли на дверях?


12 Всё такое советское. Силосная (?) башня, крытая площадка для сена…хорошо представляю, как это выглядело сорок лет назад. В Москве мой любимый павильон это Свиноводство, но я его ни разу открытым так и не видел. Кстати, до сих пор стоит закрытым.


13 Даже позднесоветская архитектура, когда в моду вошли “стекляшки”, идентична для двух городов. 


14 Людей немножко, дорожки длинные и пустынные. На пятачке стоит несколько очень старых картов. Их сдают напрокат, чтобы кататься. Не по трассе, как во всём мире, а просто берёшь и катаешься по парку на территории.


15 Всё зарастает.


16 Какая-то жизнь ещё теплится в конюшнях. Пара павильонов приспособлены под “гаражи” для лошадей.


17 А огромные территории идеальны для дрессировки собак. Сколько точно здесь павильонов сказать сложно. Но с нумерацией точно что-то странное.


18 Конечно, на ВДНХ приезжают фотографироваться молодожёны. Фон красивый, а полуразрушенные павильоны всё равно будут размыты.


19 Сфоткай меня, будто я багиня!. Антон antonpetrus Петрусь (кстати, киевлянин) недавно отлично высмеял таких любительниц осенних фотосессий.


20 ВДНХ более-менее приятен как парк с большой территорией, где можно гулять и прятаться от людей и суеты большого города. И какой же здесь контраст на главной площади. Помимо орущей музыки, которая образует невероятную какофонию (на песни Лепса накладывается техно от алкогольных энергетиков), здесь цветёт торговля. Лотошники продают всё. Иконы, сапоги, саженцы, соленья…


21 А в большом павильоне как раз торгуют шубами. Заповедник постсовка!


22 И особенно убийственно смотрится реклама конторы Майями-мама, которая предлагает женщинам полететь рожать в Америку, чтобы их ребёночек получил американский паспорт.


23 А, ну ещё тут какие-то стритрейсеры окопались. К громкой музыке добавились и рёвы моторов, а к запаху палёных шашлыков — выхлопные газы. 


24 Даже памятником стыдно, какой здесь бардак творится! Киевляне, приводите в порядок свою выставку. Её ещё можно спасти!

http://macos.livejournal.com/982113.html

 

КТО ЗАХВАТИЛ КИЕВ? ПУТЕШЕСТВИЕ В УКРАИНСКУЮ СТОЛИЦУ В ПОИСКАХ ПРАВДЫ

Говорят, в Киеве к власти пришли фашисты. Говорят, украинцы ненавидят русских, на корню выжигают всё, что связано с Россией. Ходят слухи, что город сидит без отопления, а центр Киева по-прежнему в руинах после Майдана...

Безобидная поездка в Киев сегодня воспринимается, словно подвиг. Меня провожали, как на войну, сам я гадал, пустят на границе или нет, а мама до сих пор не знает о поездке. Точно так же было четыре года назад с Грозным: женская часть моей семьи узнала о том, что я ездил в Чечню только через месяц после моего возвращения.

Я решился, купил билет в самое пекло. Очень хотелось разобраться, чем же живёт Киев сегодня, почти через год после начала Евромайдана.



1 Совершенно пустой Крещатик. Ни одной машины, у людей просто нет денег на бензин. Кровавая киевская хунта запретила выходить из дома, поэтому людей тоже нет. Фигуры вдалеке — полицаи, которые следили за каждым моим шагом.


2 Факты и домыслы, ложь и вымысел, пропаганда и правда — всё перемешалось. Одни, прочитав прошлый абзац посмеются, потому что знают — Крещатик по выходным дням становится пешеходным, уже много лет. Другие, ни разу не бывшие в Киеве, зато регулярно читающие нужную прессу, поверят на слово. Пока я был в Киеве, публиковал картинки в фейсбук. Каждый пост вызывал шквал комментариев, настоящие диванные баталии.


Очевидно, что на востоке страны идут настоящие, совсем не диванные бои. Одни считают, что войну эту развязала именно Россия, другие винят американцев и поддерживают сепаратистов. Но всё не так однозначно. Я покажу, чем живёт Киев сегодня. Здесь не будет мнений, только факты, подтверждённые фотографиями.

3 Первое, что я увидел по дороге из аэропорта Жуляны в центр города, были предвыборные плакаты. Я приехал в город накануне парламентских выборов. Слева Тимошенко, справа Яценюк. Этими именами, кажется, пугают детей в патриотических детских садиках? :)


4 Мне не очень интересна политика, тем более в соседней стране, потому на выборы я даже не собирался идти. Можно было сделать жареный жж-пост и с разными политическими плакатами и лозунгами. Вот вам просто факт — тема АТО, единства страны была использована абсолютно всеми балотирующимися политиками. Некоторые шли в Верховную Раду прямо с полей сражений. Зачем командиру батальона или участнику боевых действий во власть? Здесь тоже всё перемешалось, войну используют для пиара, пиар — для войны.


5 Суровый киевский мэр—боксёр Виталий Кличко тоже смотрит с плакатов.


6 Имперские солдаты из “Звёздных войн" на улицах города это тоже часть политической борьбы. В Раду баллотировалась “Интернет-партия Украины”, которую возглавляет Дарт Вейдер. Но ему даже не дали проголосовать, поскольку тот отказался снять маску, чтобы могли свериться с фотографией в паспорте.


7 Сине-жёлтого цвета на улицах не просто много, а очень много. Всё в национальной символике. Это случилось после Майдана, раньше не было заметно столь сильного стремления к самодиентификации. Жёлто-синие цвета пришли не только на плакаты и вывески, не только на бока троллейбусов и витрины магазинов. Почти у каждого встречного, школьника или старой бабушки, будет ленточка в цвета флага,жёлто-голубой чехол для телефона или флаг на машине. Об этом даже отдельный пост напишу.


8 Итак, Украина определилась с выбором, и хочет в Европу. Европейских флагов значительно меньше, чем украинских, но тоже встречаются. От многих людей, в том числе на улицах, я слышал фразы вроде “мы идём в Евросоюз”. Кажется, не все украинцы сообразили, что к чему. Может быть, их ввели в заблуждение собственные политики, может — сами неправильно поняли.


9 Для того, чтобы страна могла стать хотя бы кандидатом в члены ЕС, предстоит очень долгая работа. Улицы должны выглядеть вот так. В стране должны быть хорошие дороги, высокий уровень образования и медицины, не должно быть коррупции, а главное — никаких военных действий. Сербия смогла стать кандидатом через пятнадцать лет, для этого им понадобилось окончательно “отпустить” Косово. Пока в Украине есть незавершённые территориальные споры, вступление в Европейский союз, увы, невозможно. Но даже если представить, что война на Донбассе закончилась, а от притязаний на Крым решили отказаться, нужно очень и очень много работать. И вообще, и над благополучием своей страны.


10 Хотя, надежды есть. По дороге увидел милицейскую машину, которая погналась за нарушителем с мигалками. У нас, в России, я такое вижу очень редко. Хочется верить, что в Украине и правда что-то меняется.


11 Но как Москва не вся Россия, так и Киев не вся страна. Даже в столице много “косяков”, что говорить про регионы. Ну, хотя бы здесь не закрывают номера бумажками. Правда, никто и за нарушения парковки не штрафует. О вопиющем в автомобильной жизни Киева поговорим отдельно.


12 Киев похож на любой российские город. Убрать флаги, символику — так и вовсе не отличишь.


13 Тем более, что Сбербанк здесь встречается. Никто не разбомбил, не закрыл, не выгнал.


14 Киев говорит на русском языке. Как раньше, так и сегодня. Украинского очень много, но всё же это русскоязычный, в массе своей, город. Это видно по частным вывескам и объявлениях о пропавших котятах. Город думает на русском.


15 Что может быть вкуснее, чем секс, я так и не узнал. Проверять постеснялся.


16 Немного памятников и знаковых туристических мест. А то тем, кто никогда не был в Киеве, совсем скучно будет.


17 Один из главных киевских церквей, Михайловский собор. Обратил внимание, что храм тоже сине-жёлтый. На самом деле, так просто получилось, Майдан ни при чём :)


18 Памятник Богдану Хмельницкому.


19 Город живёт обычной мирной жизнью, но всё-таки понимаешь, гуляя по его улицам, что где-то идёт война. Пока не совсем близко, но в их стране. А киевляне войны не хотят.


20 Тема войны засела глубоко, и большинство киевлян убеждено в том, что это не война с сепаратистами, а с Россией. У них там тоже отлично работают пропагандисты. Но антироссийских настроений нет. Пока нет.


21 Зато здесь очень не любят Путина. Настолько же сильно ненавидят, как его любят севастопольцы. Сокращения из шести букв вы встретите как в виде народного творчества, так и готовой продукции. Половина сувениров тоже посвящена Путину. Впрочем, в разговоре киевляне сами же делают поправку: Путин не Россия.


22 Ещё один украинский феномен: кофейные фургоны. Не знаю, как давно киевляне стали страстными кофеманами, но такие машины стоят на каждой улице, с обоих концов. Кофе неплох, кстати.


23 Это самый что ни на есть малый бизнес, такие машинки вы встретите в парке на окраине, в самом центре в любое время суток. Главный, и возможно единственный негатив — они стоят прямо на тротуаре, и часто мешают проходу людей.


24 Донецкие и луганские беженцы. Машин с номерами серий АН и ВВ в Киеве очень очень много. Это не миф, не шутка и не байка. И автомобили эти, как правило, вовсе не скромные малолитражки, а внедорожники, часто очень дорогие.


25 Они кучкуются возле офисов, ездят по улицам. Уехали те, у кого были деньги? Почему в Киев, а не в Москву? Это ведь осознанный выбор, наверное. Я бы очень хотел поговорить с кем-то из таких переселенцев.


26 Повторил кадр из прошлой поездки. Четыре года назад я уже гулял по Киеву и много снимал. Но потом все фотографии пропали, я случайно отформатировал карточку до того, как успел перенести снимки. Это было единственный раз в жизни.


27 По городу очень приятно гулять, осенью особенно. Неподготовленным ногам может быть непросто, рельеф города холмистый.


28 Панорама города не всегда радует глаз, советские окраины и совершенно чудовщиный мост через Днепр портят весь вид.


29 Но если поменять ракурс, станет посимпатичнее. Примерно такая же беда, как с Белградом и многими другими городами социалистических стран. Наводить красоту вне центральных улиц, думать о городском планировании, строить качественно и красить вовремя дома — это тоже Европа, друзья. И она начинается с вашего собственного дома.


30 Андреевский спуск, туристическая улица, местный Арбат. Вот только туристов не наблюдается. Осень, холодно, а ещё и война. Все туристы, которых я видел в Киеве, были иностранцами и путешествовали самостоятельно. Раньше, думаю, больше половины гостей города были из России. Сейчас их сюда не заманишь.


31 А зря. Здесь вкусно, приветливо, дёшево. И котики хорошие.


32 Традиционные для обеих наших стран матрёшки и шапки-ушанки теперь задвинуты в дальний угол. Украинские флаги, вышиванки, и майки с Путиным — вот хиты сувенирных лавок. Их много по всему городу, не только на Андреевском и Крещатике. Палаток куда больше, чем туристов. Но, что самое интересное, сувениры покупают. Сами же местные жители.


33 На одной из стен — имена и фотографии погибших и пропавших без вести украинских солдат во время антитеррористической операции. Имён уже очень много, не меньше тысячи…


34 Увидев, что я разглядываю баннер, ко мне подошла бабушка, которая стала вслух рассуждать о текущей ситуации. Она ругала всех: новые власти и старые, Путина и Порошенко, обычных россиян и обычных украинцев. В том, что происходит, есть вина каждого — сказала старушка.


35


36 Киев любит подземные переходы. Любит так страстно, что они построены на каждой улице в центре. Обычных при этом нет. Постоянно приходится спускаться под землю. Это раздражает: нужно перейти узкую улицу, а тебя заставляют лезть в подземелье. А ещё много кричащей, огромной и навязчивой рекламы. Гуляя по Киеву, начинаешь ценить то, что в Москве всю эту дрянь убрали несколько лет назад.


37 Апофеоз подземного ада находится в торговом центре “Метроград”, который построили под целым кварталом, от Бессарабского рынка до площади Льва Толстого. О, это ужас!!! В этом нечеловеческом молле двадцать три выхода. Всё это представляет из себя единую систему подземных переходов. То есть, хочешь перейти улицу — иди в торговый центр, толкайся между рядами. Покупай-рожай-работай. На месте Кличко, я бы первым делом закрыл эту клоаку. Мэрия города в ста метрах от входа в “Метроград”, кстати.


38 В метро тоже очень много рекламы. На стенах, даже на вагонах поездов снаружи. А так метро симпатичное, очень похожее на наше. Но навигация там лучше: всё на английском, каждая станция ещё и пронумерована, как в Сеуле. На станции Площа Льва Толстого до сих пор видно старое название: две буквы отделяют русский от украинского.


39 На новых станциях — красота. Лифты и даже эскалаторы прямо на улицу. Со дня на день в Москве должны запустить новые станции метро на юго-западе. Будет ли там что-то подобное?


40 В центре города, в красивом парке с видом на Днепр, стоит монументальное творение: огромная железная радужная арка, и скульптурная композиция под ней. Ну прямо Сент-Луис, штат Миссури.


41 Это Памятник воссоединению Украины и России, построенный ещё в советские годы. Он стоит, и никто не собирается его сносить. Только подпорчен вандалами: во время зимних событий, кто-то написал всё те же шесть букв с одним дефисом. Можно как угодно относиться к Путину, но уродовать свой же собственный город — нехорошо. И киевляне, с которыми я говорил, с этим согласны. Теперь дело за властями, приведут ли они его в порядок.


42 В следующий раз мы с вами отправимся прямо на Майдан Независимости, в самый эпицентр событий украинской революции. И посмотрим, что там происходит сегодня. Может быть, там и прячутся те самые фашисты-бандеровцы, о которых все говорят? :)


А Киев, конечно, никто не захватывал. Чёртово лоббирование в ЖЖ заставляет придумывать громкие и иногда несуразные заголовки, чтобы пост кто-то прочитал, и он не потерялся в море овуляшек, фитоняшек и диет. Киев как жил, так живёт своей жизнью, там всё такая же вкусная еда, а девушки ещё прекраснее! Этот город принял меня очень тепло, не хотелось уезжать.

http://macos.livejournal.com/964889.html

ПРИЗРАК ДОМА ЯНУКОВИЧА. КОМУ ДОСТАЛСЯ ДВОРЕЦ СБЕЖАВШЕГО ПРЕЗИДЕНТА УКРАИНЫ?

В знаменитое Межигорье я поехал в первый же день поездки в Киев. Очень уж хотелось посмотреть на эту новуюдостопримечательность украинской столицы. То, что на территорию резиденции пускают за какую-то символическую плату, я знал. Но что там парк, нужно было попасть внутрь. Как это сделать непонятно, только слухи, что вот раньше можно было, а теперь прикрыли. 

Львовянин Пётр Олейник по прозвищу Призрак водит экскурсии по хоромам бывшего президента, а заодно и живёт здесь уже девять месяцев — переехал прямо из палатки на Майдане. Практически затворнический образ жизни сделали его настоящим призраком этого огромного дома. 

Он и провёл меня по десяткам шикарных комнат этого огромного дворца под Киевом. И стал героем репортажа.



1 Резиденция “Межигорье” находится в десятке километров от Киева, добраться туда можно от конечной станции метро “Героев Днепра”: по-выходным регулярно ходят туристические автобусы (!), меня же любезно забрал на машине roman_dochkin.Правительственная трасса в Киеве почти что Рублёвка, только в два раза шире, настоящий хайвей. Из придорожных кустов с плакатов смотрит премьер-министр Яценюк. Он тоже живёт неподалёку, хотя дом его скромнее. Поговаривают, в гостях у Януковича он был неоднократно.


2 Дорога внезапно заканчивается тупиком и огромным КПП. Это и есть въезд в резиденцию. В будке кассы покупаем билет, вход стоит 60 рублей. Гопнического вида охранник проверяет билеты и пускает внутрь. 


3 Дальше можно свободно гулять по огромному парку. Мы попали только за первый периметр, между этой дорогой два забора, причём справа забор внутренний. Сама же дорога ведёт к гаражам, яхт-клубу, вертолётной площадке и знаменитым пенькам, туда я просто не добрался, интереснее всего было оказаться в “Хонке” — главном доме.


4 Территория до того огромная, что перемещаться удобнее на таком туристическом паровозике, и откуда они его только привезли. За многочисленными растениями на территории продолжают ухаживать садовники, готовят их к зиме. Кто-то же им платит? Совсем не государство. Но об этом тоже несколько позже.


5 Красиво здесь, уютно. Напоминает хороший партийный санаторий. Берёзовая аллея, лавочки, идеально выложенная плитка. Но это не пансионат, а частный дом одного человека. Жёлтое здание слева — физкультурно-оздоровительный комплекс, который я сначала прошёл мимо.


6 Вот и Хонка. Дом потрясает своим размером и какой-то нелепостью. Наполовину деревянный терем, построенный из вагон, наполовину каменный дворец в псевдоантичном стиле.


7 А это знаменитый мангал Януковича! Такой здоровый, что даже в кадр не поместился. Сколько раз здесь жарили шашлык? И кто жарил, сам президент? Объясните мне полезность этой штуки, пожалуйста. Сам магнал занимает маленькую “мисочку” в самом низу, остальное — понты. 


8 Парадный вход. Так и представляю, как Виктор Фёдорович, в халате и тапочках, открывал дверь посередине и встречал гостей. С одной стороны дом кажется двухэтажным.


9 С другой, нижней части он уже пятиэтажный и “половинчатый”. Внешне очень напоминает цыганские дворцы в молдавском селе Сороки.


10 Двери опечатаны. Там почему стоит неправильная дата — первое февраля, хотя о бегстве Януковича стало известно двадцать второго. Там же, на стекле висит объявление об экскурсиях, которые проводятся в Хонке. Телефон и цена — 200 гривен (600 рублей) с человека. Для сегодняшней Украины это большие деньги. Человек по ту сторону трубки говорит, что через полчаса будет ждать у физкультурного центра рядом с золотым батоном. Вернувшись, я дважды обошёл здание по кругу, прежде чем нашёл знаменитый трофей, выставленный в стекле. Забегая вперёд скажу, что батон настоящий, а вот золото — нет. Но в усадьбе и без него есть, на что полюбоваться.


11 Дверь ФОКа открылась, нас встретил невысокого роста человек в странной одежде из красно-чёрного повстанческого флага. Окна закрыты плотными шторами, глазам пришлось привыкать к полумраку. Я даже не сразу понял, где мы находимся. Человек попросил надеть бахилы.


12 Пока другие участники экскурсии (а нас было четверо) надевали синие пакеты на ноги, я разглядел латы майдановца — щит, несколько флагов, каска…Ломик и бейсбольная бита появились, наверное, уже позже. А вот и сам экскурсовод, смотрит с портрета на стене.


13 Боулинг на четыре дорожки, бильярдная комната. И фотография Януковича с патриархом Кириллом. Путешествие в удивительный мир роскоши и безвкусицы начинается!


14 Торжественный каминный зал с портретами. В витринах пусто, а раньше ещё и награды президента выставлялись. С первых же минут ощущаешь себя в музее. Так и есть, Межигорье в народе называют музеем коррупции.


15 Наверное, все эти портреты Янукович не сам заказывал, а получал в подарок от подлиз всех рангов и мастей. Но смотрится всё равно дико. Ну а наш экскурсовод тоже продолжил добрую традицию, хотя у того пока всего один.


16 Надувной шатёр с крытым кортом. Не знал, что украинский президент был большим фанатом тенниса. Скорее всего и не был, просто по статусу положено.

8 убийственных ароматов против комаров. Актуально, как никогда.

1. Сто граммов камфары или валерьянки, испаряемые над горелкой, избавят от мух и комаров даже очень большие помещения.

2. Мелко нарезать свежие листья черемухи или рябины и натереть открытые участки кожи.

3. Эфирные масла гвоздики, базилика, аниса, эвкалипта:

Смазать открытые участки кожи (5-10 капель на стакан воды), или на источник огня – в камин, костер, на свечку или разогретую сковороду. Смочите маслом этих растений ватку и положите на подоконник.

4. Свежие ветки бузины поставьте в комнату, они отпугивают комаров так же, как и запах листьев томата.

5. Если вы решили посидеть на природе — бросьте в костер веточки можжевельника.

6. Запах кедрового масла отпугивает не только комаров, но также мух и тараканов.

7. Ни одно насекомое не прикоснется к лицу, если умыться отваром из корней полыни (горсть рубленых корней залить 1,5 литрами воды, довести до кипения, настоять 20-30 мин.).

8. Когда у вас закончится жидкость для электрического фумигатора, не спешите бежать в магазин за сменным блоком. Залейте в пустой пузырек 100% экстракт (!) эвкалипта. Комары забудут дорогу в ваш дом.

 

 

 

1. Николай Караченцов, Олег Янковский и Александр Абдулов на футбольном матче, 1984 год

 

2. Виктор Цой и Борис Гребенщиков читают западный рок-журнал, 1986 год

 

3. Андрей Миронов и Александр Ширвиндт в самолёте, 1970 год. Фотограф Виталий Арутюнов

 

4. Юрий Гагарин и итальянская актриса Джина Лоллобриджида во время II-го ММКФ, Москва, 1961 год. Фотограф М. Муразов

 

5. Андрей Тарковский. Фотограф А. Виханский

 

6. Сергей Бодров на съёмках фильма «Сёстры», 2000 год

 

 

7. Сергей Есенин с сестрой Катей, 1925 год

 

 

8.  Михаил Барышников и 17-летняя Ума Турман, 1987 год. Фотограф Артур Элгорт

 

 

9. Илья Лагутенко в юности

 

 

10.  Л.И. Брежнев на предприятии «Пепси-Кола», Новороссийск, 1974‌ год. Фотограф В. Мусаэльян

 

 

11. Лев Толстой со своим конём

 

12. Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин, конец 60-х годов

 

13. Юрий Шевчук, Москва, 1987 год. Фотограф Игорь Мухин

 

14. Молодой Михаил Боярский

 

15. Алла Пугачёва и Джо Дассен на открытии отеля «Космос», 1980 год

 

 

16. Рената Литвинова — первокурсница сценарного факультета ВГИКа, 1984 год

 

17. Александр Солженицын играет в теннис, Вермонт

 

18. Оперуполномоченный Управления КГБ СССР по Ленинграду и Ленинградской области лейтенант В.В. Путин, 1976 год

 

 

19. В.И.Ленин на прогулке в Горках, август-сентябрь 1922 года

 

20. Пётр Мамонов на квартирнике, Москва, 1985 год. Фотограф Игорь Мухин

 

• Арнольд Шварценеггер первый раз в Нью-Йорке, 1968. 

  

• Мохаммед Али отговаривает самоубийцу прыгать, 1981. 

  

• Одри Хепберн и ее олененок, 1958. 

  

• Билл Гейтс, которого задержали за вождение без прав, 1977. 

  

• Барак Обама в школьной баскетбольной команде. 

  

• Джими Хендрикс и Мик Джаггер, 1969. 

  

• Мадонна, Стинг и Тупак Шакур. 

  

• Пол Маккартни, Джон Леннон и Джордж Харрисон на свадебном приеме, 1958. 

  

• The Rolling Stones, 1963. 

  

• Фото на паспорт Эрнеста Хемингуэя, 1923. 

  

• Робин Уильямс одет как чирлидер, 1980. 

  

• Операторы снимают рев льва для логотипа MGM. 

  

• Элтон Джон в пиано-баре на борту своего частного самолета, 1976. 

  

• Чарли Чаплин и Альберт Эйнштейн. 

  

• Королева Елизавета на службе во время Второй Мировой. 

  

• Элайджа Вуд и Маколей Калкин, 1993. 

  

• Дайан Китон и Аль Пачино на съемках фильма «Крестный отец», 1972. 

  

• Стивен Спилберг и Дрю Бэрримор на съемочной площадке. 

  

• Танцующий Брюс Ли. 

  

• Самый загадочный роман XX века. 

  

• Усама бен Ладен (справа) на дзюдо. 

  

• Хатико перед похоронами, 1935. 

  

• Мартин Лютер Кинг и Марлон Брандо. 

  

• Стив Джобс и Билл Гейтс, 1991. 

  

• Марафонцы на первых современных Олимпийских играх, проходивших в Афинах, Греция, 1896. 

  

• Строительство моста Золотые Ворота, Сан-Франциско, 1937. 

  

• Владимир Путин, будучи подростком (2-й слева, в кепке). 

  

• Мэрилин Монро встречает королеву Елизавету II, 1956. 

  

• Стивен Хокинг со своей невестой Джейн Уайлд. 

  

• Гитлер на свадьбе Геббельса. 

  

• Последний концерт Beatles на крыше в Лондоне, 1969. 

  

• Говард Картер, английский археолог, рассматривает открытый саркофаг Тутанхамона. 

  

• Че Гевара и Фидель Кастро. 

  

• Строительство Горы Рашмор, 1939. 

  

• Шон Коннери в роли Джеймса Бонда позирует с Aston Martin DB5, 1965. 

  

• Элвис Пресли во время службы в армии США, 1958. 

  

• Строительство Эйфелевой башни, 1880. 

  

• Уильям Харли и Артур Дэвидсон — учредители мотоциклов Harley Davidson, 1914. 

  

• Пабло Пикассо и Бриджит Бардо, 1956. 

  

• Молодой Билл Клинтон и Джон Кеннеди. 

  

• Стивен Спилберг сидит в механической акуле. 

  

   

   

  

   

  

 

 

Без всякого преувеличения можно сказать, что в советской очереди стояла почти вся страна. Очереди были видимые - унылые и возбужденные, многочасовые и многодневные, молчаливые и шумные, где в финале счастье приобретения густо перемешивалось с трагедией потерянного времени и неудовлетворенного желания; и невидимые, как многолетние стояния в очереди на машину и квартиру - многие ведь так и не достоялись, советская эпоха оказалась короче созданных ею очередей…

Вместе с советским строем и советским образом жизни ушли в историю и советские очереди. Их рудиментарные остатки можно встретить в наши дни разве что в государственных конторах по бесконечному обмену документов и получению бесчисленных справок. А ведь когда-то казалось, что очереди будут вечно.

В наши дни главная проблема потребления состоит в том, как заработать много денег - все есть, но цены кусаются. В советское время главной заботой потребителя было - достать товар. Даже не купить, а именно достать - операция многосложная, требующая времени, энергии, а порой и искусства.

«Где достал?» - ответ предполагал не только назвать магазин, но и сколько часов отстоял в очереди или сколько переплатил сверху, есть ли блат, а также «нельзя ли и мне достать такой же». Сейчас увидишь в гостях хорошую мебель и думаешь - где только столько денег люди зарабатывают! А раньше у каждого приобретенного предмета домашнего обихода, одежды, еды была не только цена, но история.

Томик Дюма - операция по сдаче макулатуры, югославская стенка - месяц отмечаний в очереди, бессонные ночи в подъездах домов напротив мебельного магазина, чтобы не опоздать к перекличке к 6 утра, а то вычеркнут. Вещи, которые удалось достать, да и те, что не удалось, становились вехами жизни, историей побед и неудач.

Очереди ушли из нашей жизни, но исторические документы и память о них остались. Эта статья о мире советской очереди, о ее многоликих проявлениях и историческом толковании. Очередь может многое рассказать о времени, людях и власти. Будучи историком сталинизма, я выбрала для своего исследования сталинские предвоенные годы.

Мои источники - донесения Наркомата внутренних дел (далее НКВД) периода 1938-1941 годов. Поскольку очереди в советское время были чутким барометром общественных настроений, местом ни к чему не обязывающих разговоров и откровений - без фамилий и адресов, в них всегда присутствовали «люди в штатском», которые собирали информацию для своего ведомства.

Задумывались ли мы, стоящие в очередях, что было у советских очередей и такое - полицейское - лицо? Я - нет. Другой вопрос: потеряли ли очереди полицейские функции в наши дни? Не знаю. Но нет худа без добра. «Люди в штатском», составляя донесения о своей службе в очередях, послужили не только своему ведомству, но и истории.

Очередь была неизбежным атрибутом советской жизни, видимым образом товарного дефицита, который, как доказал Янош Корнаи и как мы все догадывались по опыту жизни при социализме, был не результатом случайных ошибок или отдельных просчетов плановой экономики, но ее неотъемлемой составляющей, родимым пятном.

Воспроизводство и увековечивание дефицита, а вместе с ним и очередей, было функцией - нежелательной, но тем не менее неизбежной - планового централизованного хозяйства. Не было времени в советской истории, когда не было бы очередей. Предвоенные годы, которые исследуются в этой статье, лишь один из временных срезов, которому случилось оставить по себе память в документах.

С началом форсированной индустриализации в конце 1920-х годов и связанным с ней разрушением крестьянского хозяйства и рынка периода НЭПа кризисы снабжения следовали один за другим. Начало 1930-х годов стало для людей особенно трудным временем - полуголодное пайковое существование в городах и массовый голод в деревне.

К середине  1930-х годов удалось стабилизировать положение. 1 января 1935 года отменили карточки на хлеб, 1 октября на другие продукты, а вслед за ними и на промтовары. Правительство объявило наступление эры «свободной» - в противовес карточному распределению первой половины 1930-х годов - торговли.

Вскоре, однако, неминуемо последовали новые кризисы снабжения (1936-1937, 1939-1941), локальный голод и стихийное возрождение карточек в регионах. Страна вступила в мировую войну в состоянии обостренного товарного кризиса, с многотысячными очередями.

Почему, несмотря на провозглашение эры «свободной» торговли и времени радоваться жизни, страна не рассталась с «нормами отпуска в одни руки», карточками, очередями и локальным голодом?

«Свободная» торговля не означала свободы предпринимательства. Советская экономика оставалась плановой и централизованной, а государство - монопольным производителем и распределителем товаров. Тяжелая и оборонная промышленность неизменно имели приоритет.

В третьей пятилетке капиталовложения в тяжелую и оборонную промышленность резко увеличились. По официальным данным, общие военные расходы в 1940 году достигли трети государственного бюджета, а доля средств производства в валовом объеме промышленной продукции к 1940 году достигла 60%.

Хотя за годы первых пятилеток государственные легкая и пищевая индустрия не стояли на месте, общий уровень производства был далеко не достаточным для удовлетворения спроса населения. В магазины попадало и того меньше, так как значительная часть продукции шла на внерыночное потребление - снабжение государственных учреждений, изготовление спецодежды, промышленную переработку и прочее.

За весь 1939 год в розничную торговлю в расчете на одного человека поступило всего лишь немногим более полутора килограммов мяса, два килограмма колбасных изделий, около килограмма масла, пяти килограммов кондитерских изделий и крупы. Треть промышленного производства сахара шла на внерыночное потребление. Рыночный фонд муки был относительно большим - 108 килограммов на человека в год, но и это составляло всего лишь около 300 грамм в день.

Внерыночное потребление «съедало» и огромную часть фондов непродовольственных товаров. Только половина произведенных хлопчатобумажных и льняных тканей, треть шерстяных тканей поступали в торговлю. На деле потребитель получал и того меньше. Потери от порчи и хищений на транспорте, при хранении и в торговле были огромны.

Массовые репрессии 1937-1938 годов породили хаос в экономике, советско-финская война и другие «военные конфликты» 1939-1940 годов, а также поставки сырья и продовольствия в Германию после заключения пакта о ненападении усилили диспропорции и обострили товарный дефицит на внутреннем рынке накануне вступления СССР в большую войну.

В то время как полки магазинов оставались полупусты, денежные доходы населения росли быстро. К 1939 году покупательные фонды населения достигли размеров, предусмотренных планом на 1942 год, развитие же розничной торговли отставало от плана. Низкое предложение товаров в торговле приводило к тому, что кассовый план Госбанка не выполнялся, выплаченные населению деньги не возвращались через торговлю в госбюджет.

Дефицит бюджета покрывался денежной эмиссией. Общее количество денег в обращении к концу1940-го выросло по сравнению с началом 1938 года почти вдвое, тогда как физический объем товарооборота снизился и в расчете на душу населения упал до уровня конца второй пятилетки. В обострении товарного дефицита играло роль и искусственное сдерживание роста цен.

В плановой экономике товарный дефицит усугублялся также избирательностью советской торговли - по сути, централизованного распределения, которое перераспределяло товарные ресурсы в пользу больших индустриальных городов.

Как остроумно и несколько рискованно шутил мой преподаватель политической экономии социализма в МГУ в брежневские годы, государство решило задачу советской торговли просто - отправляло товары в Москву и несколько других крупных индустриальных городов, а уже население само развозило их куда надо.

Москва оставалась неизменным лидером. В столице проживало немногим более 2% населения страны, но в 1939-1940 годах она получала около 40% мяса и яиц, более четверти всех рыночных фондов жиров, сыра, шерстяных тканей, около 15% сахара, рыбы, крупы, макарон, керосина, швейных изделий, шелковых тканей, обуви, трикотажа. Ленинград жил скромнее, но тоже входил в число элитных городов.

В 1939-1940 годах он получал пятую часть рыночных фондов мяса, жиров, яиц. По этим товарам два города - Москва и Ленинград - «съедали» более половины всего рыночного фонда страны.

Неудивительно, что товарные десанты в крупные города представляли один из наиболее распространенных способов самоснабжения населения в плановой экономике. Предвоенные годы целиком прошли под знаком борьбы Политбюро с массовым наплывом покупателей в крупные промышленные центры.

До осени 1939 года «товарный десант» в крупные города не имел продовольственного характера. Жители сел и небольших городов ездили по стране в поисках мануфактуры, обуви, одежды. С осени 1939 года стали расти очереди и за продуктами.

Центром притяжения оставалась Москва. Московские очереди явно имели многонациональное лицо, по ним можно было изучать географию Советского Союза. По сообщениям НКВД, в конце 1930-х годов москвичи в московских очередях составляли не более трети.

В течение 1938 года поток иногородних покупателей в Москву нарастал, и к весне 1939 года положение в Москве напоминало стихийное бедствие. НКВД рапортовал: «В ночь с 13 на 14 апреля общее количество покупателей у магазинов ко времени их открытия составляло       30 000 человек. В ночь с 16 на 17 апреля - 43 800 человек и т.д.». У каждого крупного универмага стояли тысячные толпы:

«Дзержинский универмаг. Скопление публики началось в 6 часов утра. Толпы располагались на ближайших улицах, трамвайных и автобусных остановках. К 9 часам в очереди находилось около 8 тыс. человек».
«В последнее время Столешников переулок превратился в нечто вроде Ярославского рынка».

Очереди не исчезали. Они выстраивались сразу же после закрытия магазина и стояли ночь до открытия магазина. Товар раскупался в течение нескольких часов, но люди продолжали стоять - «на следующий день». Приезжие мыкались по знакомым, вокзалам и подъездам, проводя в Москве целые отпуска. Как говорил один из них:
«Сколько трудодней даром пропадает. На эти трудодни можно было бы в Москве две текстильные фабрики построить».

Донесения НКВД свидетельствуют, что советская очередь являлась своеобразной формой социальной самоорганизации населения, со своими правилами, традициями, иерархией, нормами поведения, моралью и даже формой одежды: как правило, удобная обувь, одежда попроще, теплые вещи, если ожидалось ночное стояние:

«Очереди начинают образовываться за несколько часов до закрытия магазина во дворах соседних домов. Находятся люди из состава очереди, которые берут на себя инициативу, составляют списки. Записавшись в очередь, часть народа расходится и выбирает себе укромные уголки на тротуарах, дворах, в парадных подъездов, где отдыхают и греются. Отдельные граждане приходят в очередь в тулупах, с ватными одеялами и другой теплой запасной одеждой». Приносили и табуретки, чтобы не стоять, а сидеть в очереди.

Порядок и самоорганизация, однако, никого не могли ввести в заблуждение, они были лишь затишьем, сбережением сил перед решительным штурмом. Лишь только двери магазина открывались, очередь ломалась, бешеная энергия неудовлетворенного потребителя вырывалась наружу:

«Магазин Главльнопрома (ул. Горького). На рассвете около магазина можно наблюдать сидящих на тротуаре людей, закутанных в одеяла, а поблизости в парадных - спящих на лестницах. Перед открытием магазинов очереди со двора начинают пропускаться в магазин, причем в этот момент очереди нарушаются. Все стоящие в очереди неорганизованно бросаются к магазину, в результате получается давка, драка».

Сам штурм и попытки регулировать поведение возбужденной толпы были чреваты человеческими жертвами. В советском обществе товарный дефицит формировал свою иерархию ценностей - покупка брюк становилась важнее человеческой жизни:

«Ленинградский универмаг. К 8 часам утра установилась очередь (тысяча человек), но нарядом милиции было поставлено 10 грузовых автомашин, с расчетом недопущения публики к магазину со стороны мостовой. Народ хлынул на площадку кинотеатра «Спартак», в образовавшуюся галерею между кинотеатром и цепью автомашин. Создался невозможный беспорядок и давка.

Сдавленные люди кричали. Милицейский наряд оказался бессилен что-либо сделать и, дабы не быть раздавленным, забрался на автомашины, откуда призывал покупателей к соблюдению порядка. К открытию очередь у магазина составляла 5 тыс. человек».

Стояние в очередях съедало добрую часть жизни - интересно, сколько лет своей жизни советский человек проводил, стоя в очередях! Очередь стояла, но жизнь в ней не останавливалась, брала свое - бывало, что очереди становились местом проведения досуга, местом знакомств:
«Стоящая в очереди молодежь организовала на улице всевозможные игры и пляски, иногда сопровождавшиеся со стороны отдельных лиц хулиганскими выходками».

Хотя очереди не были лишены веселья, юмора и остроумия - сколько перлов народной мудрости было в них растрачено зря! - все же в очередях преобладали настроения отрицательные, критические, можно сказать - антисоветские:

«Деньги девать некуда. Купить нечего. В деревне ничего нет, а здесь тоже в очередях намучаешься, ночами не спишь. Многие и квартир не имеют, а на вокзале спать не разрешают. Просто беда».

«Деньги есть, а купить ничего не могу. Живу здесь уже 4 дня, а придется выезжать ни с чем».

«Хожу в рваных брюках. Взял отпуск на 5 дней, простоял в очередях, а брюк не достал».

«Я приехал из Дмитрова. У нас там совершенно ничего нельзя купить, а здесь хоть в очереди постоишь - достанешь».

«Стою в очереди четвертую ночь и не могу достать себе хорошее коверкотовое пальто в 800-1000 рублей».

Не все, однако, соглашались уйти из очереди несолоно хлебавши. Человеческое упорство, терпение и изобретательность не знали предела. Мир очереди - энциклопедия способов выживания. Применение грубой физической силы представляло собой лишь наиболее примитивный из них:

«Группа покупателей в 200 человек, не желавших встать в очередь, пыталась силой прорвать цепь милиции и сбить очередь».
Из донесения Берии, в то время главы НКВД, Сталину и Молотову : «У магазина “Ткани”, против Зоопарка, 24 февраля один гражданин, стоявший в конце очереди, к моменту начала торговли подошел к самому магазину.

Вскоре к нему присоединились четверо, и между ними произошел следующий разговор: “Сегодня ничего не выйдет. Я стою далеко”. Другой говорит: “Надо прорваться”, и тут же рассказал, как это им удалось в прошлый раз: “Милиционер схватил Ваську, Васька схватил милиционера, Гришка вступился в защиту, а мы вчетвером прорвались и сделали удачные покупки”».

Знал бы Василий, что попал в сводку Берии для Сталина. С другой стороны, подумать только, что только не волновало отца народов!
Грубая сила была на виду, но скрытый от глаз постороннего мир очереди был более изощренным, то был мир обмана, взяток, блата - личных связей и полезных знакомств, неистощимой изобретательности, творчества и даже искусства.

Для покупки товаров вне очереди использовали якобы своих грудных детей, которых могли передавать из рук в руки по нескольку раз.
Другой способ, описанный в материалах 1930-х годов, - комбинация с чеками, в которой участвовали работники магазина. С вечера они заготавливали кассовые чеки со штампом «доплата». Владелец такого чека наутро шел в магазин, как будто бы он уже отстоял очередь, купил товар, но у него не хватило денег, и он ходил за ними домой.

Милиционер, охранявший вход в магазин, в таких случаях пропускал без очереди. Личное знакомство или подкуп милиционера также позволяли пройти без очереди. По знакомству с продавцами или администрацией магазина можно было попасть в магазин со служебного входа или вообще не ходить туда, а получить товар «на дому» за дополнительную плату.

То была целая наука - стоять в очереди. Где стоять? Когда стоять? И даже в чем стоять. Одежда и внешний вид приобрели особое значение после того, как в Москве стали продавать товары только москвичам по предъявлении прописки. Очередь маскировалась - своеобразная форма социальной мимикрии:

«В 7 час. 20 мин. у магазина шерстяных тканей (Колхозная площадь) была уже организована очередь, которую постепенно пропускали через железные ворота во двор, где производилась проверка документов. И всех лиц, не прописанных в Москве, в магазин не пропускали».

Из разговора пострадавших: «Одеться надо было бы почище, тогда с очереди не выгонят. Свой своего узнает по одежке. Как хорошо одет, так даже документов не спрашивают, а вот как на мне засаленный кожух, мохнатая шапка, то меня, даже не посмотрев документов, выгнали со двора».

Тысячные очереди требовали изобретательности не только от покупателя, но и от продавца. При таком наплыве и «всеядности» покупателя торговля превращалась в механическое распределение по установленным нормам отпуска. В документах описана, например, практика очередности в продаже товаров: пока не кончался сахар, масло не начинали продавать.

Или нарезали ткань лишь из одного рулона и только после того, как рулон заканчивался, начинали продавать ткань из рулона другой расцветки. Продавцы экономили время, покупатель же терял право выбора товара и вынужден был покупать то, что продавалось в тот момент, когда подошла его очередь. Так очередь становилась рычагом своеобразной «рационализации» торговли.

Для экономии времени одежду и обувь покупали без примерки и на следующий день в магазине стояло уже две очереди: одна - покупать, другая - менять купленное накануне. Правительство даже вынуждено было специальным указом запретить «беспримерочную» торговлю.
Для кого-то стояние в очереди было наказанием, для кого-то проведением досуга, а для кого-то профессией, предпринимательством, средством заработать деньги.

Как выразился один из профессионалов-стояльщиков, «если хорошо постоять в очереди, то можно и не работать». НКВД отмечало, что в очередях мелькали одни и те же обветренные от долгого стояния на улице лица.

Место в очереди можно было купить, хотя стоило это дорого - 25-30 рублей. Цена колебалась в зависимости от близости к дверям магазина. За деньги можно было нанять человека стоять в очереди, например, ночью, а утром заменить его. «Наемный» мог и покупать для заказчика товар, получая при этом сверх цены, например, по 2-3 рубля за каждый метр мануфактуры.

«В 9 час. утра очереди у промтоварных магазинов меняют свое лицо: приходят взрослые, “подменяются” старики и молодежь, много появляется “соседей” и “ранее стоящих”. Делается это так: подходит, здоровается со стоящим, тот подтверждает, что он [вновь пришедший. - Е.О.] стоял, и уходит. Появляются женщины в очередях, одетые в меховые шубы, шляпы, прилично одетые мужчины, которых не было раньше».

Наем стояльщиков мог носить и заочный характер. Город и деревня установили взаимовыгодный бартер. По словам колхозника из Киевской области:

«У нас в селе так устраиваются: посылают знакомым в Москву деньги, платят им за то, что стоят в очереди, а те им пересылают мануфактуру. Или еще делают так: приезжают в Москву, сами стоят в очереди, и те, у кого остановились, тоже стоят с ними. За это продукты им привозят и деньги платят. А мне не повезло, я остановился у таких, которые все работают, боятся на работу опоздать. Теперь насчет дисциплины, они говорят, строго».
«Стояла в очереди “уполномоченная” деревни. Затем к ней присоединилось 30-40 человек, приехавших утренним поездом».

История советской очереди - это прежде всего история выживания, но было у советской очереди и своеобразное политическое лицо. В определенные моменты истории очередь, по сути, являлась формой гражданского неповиновения.

В конце 1930-х годов руководство страны повело против очередей войну. У власти к тому были свои основания. Вместо того чтобы работать, народ разъезжал по стране и простаивал за товаром. Иногородние ночевали на вокзалах, в подъездах домов, на улицах - образцовые города превращались в проходной двор или переполненный грязный вокзал, с обострившейся криминальной обстановкой и угрозой массовых эпидемий. Население крупных промышленных центров, которое в борьбе за товар тоже отстаивало свои права, лихорадило.

Начало войны с товарным десантом и очередями было положено постановлением Совета народных комиссаров «О борьбе с очередями за промтоварами в магазинах г. Москвы» (апрель 1939 года). Несколько дней спустя вышло такое же постановление для Ленинграда. «Промтоварные» постановления вскоре были дополнены «продовольственными»: 17 января 1940 года появилось постановление СНК СССР «О борьбе с очередями за продовольственными товарами в Москве и Ленинграде».

Весной и летом того же года Политбюро распространило его на длинный список городов Российской Федерации и других союзных республик.
Постановления требовали проводить разъяснительные беседы с людьми в очередях и по месту жительства, открывать новые магазины, изыскивать дополнительные фонды товаров.

Но ради быстрого эффекта пошли в дело репрессии. НКВД и НКПС (Наркомат путей сообщения) очищали города от приезжих. Каждый крупный универмаг имел наряд милиции, который проверял документы и «изымал» приезжих из очередей.

Велось патрулирование вокзалов и поездов. НКПС ограничил продажу транспортных билетов. Сельской администрации запрещалось выдавать крестьянам справки для поездки в города. НКВД должен был отбирать справки у стоявших в очередях крестьян и передавать их в прокуратуру для привлечения к ответственности тех, кто их выдал. Незаконный приезд карался штрафом.

Одновременно с очисткой городов от приезжих были приняты меры по борьбе «со спекулянтами и закупщиками» - штрафы и уголовные наказания для тех, кто превышал нормы покупки. Милиция проверяла кошелки у стоявших в очередях.

Купленное сверх нормы изымалось и возвращалось в магазин. С 1 августа 1940 года в Москве запретили «торговлю с рук». Прошли показательные суды над «спекулянтами». По наиболее характерным делам приговоры публиковались в печати.

В конце концов руководство страны вообще запретило очереди. Очередь могла стоять внутри магазина в часы его работы, но за пределами магазина до начала торговли, или после закрытия магазина, или в часы его работы очередей не должно было быть, иначе штраф. Изобретательности властям в борьбе с очередями было не занимать.

Один из способов - «переворачивание» очередей. Перед самым открытием магазина прибывала милиция, порой конная, и перестраивала очередь так, что те, кто был в ее начале, оказывались в конце.

Аресты, судебные процессы, штрафы, конфискация товаров давали лишь скоротечный эффект. Острый товарный дефицит, как перпетуум мобиле, приводил в действие энергию людей.

«Вот они, архангелы. Приготовьте по 50 рублей», - встречала очередь милиционеров и на время расходилась, с тем чтобы после ухода стражей порядка вновь вернуться на свои места. Запретили стоять перед магазином - очередь «уползала» и пряталась во дворах, ближних парках и скверах.

Чтобы вновь приходившие могли найти очередь и, не дай бог, не образовали бы еще одну, выделялось два-три человека, которые курсировали от магазина к месту сбора покупателей. Когда правительство запретило собираться не только перед магазинами, но и в подворотнях, парках, скверах, очередь приобрела «диффузный» характер.

Группы людей «ожидали трамвай» на остановках перед магазином или просто прогуливались перед ним, поддерживая очередность вопросом: «За кем гуляете?»:«По всей улице вдоль домов прохаживались небольшие группки и отдельные единицы».

«Картина такова: на остановке [трамвая. - Е.О.] толпится 100-150 чел. За углом же - тысячная толпа, мешающая трамвайному движению, ввиду чего милиционеры выстроились шпалерами вдоль трамвайных путей. Часов в 8 толпа у остановки, возросшая уже человек в 300, вдруг с криком бросилась к забору, являющемуся продолжением магазина, и стала там строиться в очередь».

«Мосторг № 2 (М. Колхозная ул., д. 8). К 7 час. 30 мин. началось скопление публики, ходившей взад и вперед по М. Колхозной улице, попутно интересующейся тренировкой частей РККА к 1 Мая. К 8 час. утра была установлена очередь, насчитывавшая 2500-3000 чел. В магазине в наличии имелись лишь х/б ткани».

«Мосторг № 101 (ГУМ, Красная пл.). До 8 часов утра очереди как таковой не существовало, но по улице Куйбышева и Ветошному пер. прохаживалась масса народа, которая, по всем признакам, дожидалась открытия ГУМа. При открытии магазина масса, находящаяся на улице и переулке, ринулась к дверям и быстро заполнила ГУМ».

«Небольшие скопления скупщиков по 10-12 чел. маскируются под видом прогулки по улицам в расположении магазинов, а некоторая часть использует ночные гастрономические магазины и под видом покупателей простаивает в них до утра, пытаясь к открытию торговли первыми попасть в магазин».

«Начиная с 7 часов утра некоторые ожидающие открытия магазинов маскируются под покупателей мяса, молока и других продуктов. Они имеют для виду бидончики под молоко, но, подходя к магазину, молоко не покупают, а опять становятся в очередь... Стоят в очереди за мясом в целях маскировки от милиции».

Поскольку железнодорожный билет в Москву купить стало трудно, то брали билеты на поезда дальнего следования, идущие через Москву, выходили на промежуточных станциях, не доезжая до столицы, а затем добирались на пригородных поездах, автобусах, трамваях.

Для вывоза купленного, чтобы избежать проверки и патрулей, посылали человека без багажа купить билеты. Остальные с багажом прятались в это время на соседней улице, а за несколько минут до отхода поезда вскакивали в вагон.

Люди обходили и установленные СНК нормы покупки. Стояли целыми семьями, занимали очередь по нескольку раз, покупали в нескольких магазинах. Купленное сверх нормы прятали в чемоданы, ящики швейных машин, валенки, шапки, под одеждой. Сразу же после покупки «портили» товар: хлеб резали на мелкие куски, смешивали муку с крупой. В таких случаях, даже если милиция и находила «излишки», она их не отбирала - магазины не принимали поврежденный товар.

Советские очереди были поистине многолики и многообразны. Их история при Сталине - свидетельство того, что тоталитарные режимы, несмотря на репрессии и в противовес существующим мифам, не могут обеспечить порядка и повиновения закону.

В условиях экономики дефицита стояние в очередях было образом жизни, а часто и способом выживания. Советские очереди ушли в историю только вместе с породившей их плановой экономикой.

Елена Осокина

 

 

http://ussrlife.blogspot.ru/2014/04/blog-post.html

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.xa-xa.org/2014/02/03/surovyjj-cheljabinsk.html

 

Эти удивительные по качеству и содержанию фотографии детенышей животных, представляют из себя кадры из фильма созданным National Geographic. Автор фильма «Extraordinary Animals in the Womb» Петер Чин использовал комбинацию УЗИ, видео с микро камер и компьютерную графику чтобы запечатлеть процесс от оплодотворения яйцеклетки до рождения малышей. Это самые детальные и качественные эмбриональные фотографии животных.

 

    

---

     

---

                                                                                                            

---

---

---

---

---

---

 

---

---

---

 

Рисунок Алексея Меринова

В кишечнике иммунитет не обнаружен

Думается, первым под раздачу в таком случае должен попасть препарат, с которым тесно связано имя экс-министра здравоохранения Татьяны Голиковой. Мы говорим, конечно, об арбидоле — практикующие врачи уже давно перестали делать тайну из того, что он не проходил полноценных клинических исследований, а те, что проходил, «не дают оснований рассматривать его как препарат с доказанной в испытаниях активностью для лечения гриппа». «Да, в одном из медицинских журналов печатались некие исследования на трех десятках пациентов, которые абсолютно не доказали эффективности препарата по сравнению с плацебо. Называть такие «исследования» серьезными с точки зрения науки, разумеется, нельзя», — поясняет президент Общества специалистов доказательной медицины Кирилл Данишевский.

Если «зачистки» Минздрава действительно будут иметь место, в стране наконец-то появятся официальные списки неэффективных препаратов. Пока же их составляют только различные эксперты. «Года три назад Вероника Скворцова заявила, что до 80% препаратов, представленных в России, не обладают доказанной эффективностью и безопасностью, — говорит председатель Лиги пациентов Александр Саверский. — Для меня это было шоком. До сих пор экспертные оценки были куда скромнее — максимум, что предполагали специалисты, это 40% от объема рынка».

Если верить нашей рекламе, излечиться сегодня можно практически от всего: начиная от облысения и заканчивая старостью. А уж какое количество средств призвано укреплять наши расшатанные иммунитеты! Кстати, иммуномодуляторы некоторые эксперты считают едва ли не самыми популярными из «пустышек». «Если набрать в поисковике слово «иммуномодулятор», выскочит множество страниц с обзорами, некими научными статьями, — рассказывает главный клинический эпидемиолог Росздравнадзора РФ, профессор Медакадемии им. Сеченова Василий Власов. — При этом большая часть иммуномодуляторов — абсолютно недействующие лекарства. Люди слышали про иммунитет и охотно отдают деньги за подобного рода средства. В итоге фармкомпании придумывают все новые и новые иммуномодуляторы, хотя в действительности улучшить иммунитет фактически невозможно».

Удивляет экспертов-медиков популярность в России группы препаратов для восстановления микрофлоры кишечника — пребиотиков и пробиотиков. Их тоже десятки — бифидумбактерин, бифиформ, линекс, хилак форте, примадофилус... Непонятна и популярность самого диагноза дисбактериоз, который не ставят пациентам практически ни в одной стране мира, кроме России. Эксперты одного из порталов подробно описывают состав популярного препарата, курс которого назначает практически каждый врач одновременно с антибиотиками: «Препарат создан на основе бифидобактерий, лактобацилл и энтерококков и предназначен для улучшения флоры кишечника, пострадавшей от приема антигистаминных препаратов и антибиотиков. Однако в силу производственных особенностей эффективность препарата стремится к нулю. По заверениям производителей, в одной капсуле содержится 1,2×107 живых, но высушенных вакуумным способом молочнокислых бактерий. Во-первых, само это число не столь уж велико. Во-вторых, при блистировании, то есть вакуумной упаковке препарата в капсулы, порядка 99% бактерий, вероятно, гибнет».

«Пробиотики — псевдонаучное название препаратов, которые должны восстанавливать кишечное содержимое, — продолжает профессор Власов. — Но вообще-то большая часть содержимого толстой кишки — это мертвые микробы. Больше ста лет назад великий ученый Илья Мечников высказал идею: от того, что живет в кишечнике, зависит способность человека противодействовать другим микробам. Он же впервые предложил для этих целей кисломолочные продукты. С той поры эта идея развивается при наличии очень слабых научных доказательств. На рынке постоянно появляются новые продукты, в основном пищевые, которые очень хорошо продаются. Якобы они обеспечивают иммунитет. Но насколько они реально его обеспечивают, до последнего времени было непонятно. Только в начале ХХI века проведены клинические исследования, которые позволили сказать, что польза, вероятно (!), есть, но очень небольшая. Выявляется она далеко не у всех препаратов, а лишь у некоторых».

 

 

	фото: Михаил Ковалев

 

 

Йод с действием паяльной лампы

Очень много претензий у экспертов и к когорте противовирусных средств для лечения гриппа и ОРВИ. На самом деле количество лекарств из этой серии, обладающих действительно доказанной эффективностью, не больше, чем пальцев на одной руке. Но в России их зарегистрировано несколько десятков — при этом практически все они входят в минздравовский список жизненно важных и необходимых, а также в минимальный перечень препаратов, которые должны быть в каждой российской аптеке.

В группу неэффективных попадает и множество препаратов для купирования повышенного артериального давления (дибазол, папазол), а также для лечения болезней сердца. «Валокардин, корвалол и другие наркосодержащие препараты сердечные хвори точно не лечат! Клинически доказано, что корвалол не влияет на течение и исход сердечно-сосудистых заболеваний. Как и любые наркотики, эти препараты успокаивают нервы — но это не есть эффект с точки зрения медицины».

Удивляет экспертов-медиков даже популярность среди населения таких средств, как йод или зеленка. «Как антисептик йод работает примерно так же, как паяльная лампа, — просто выжигает рану. Мазать рану вокруг вообще нет смысла. Самый эффективный способ ее обработать — промыть обычной теплой водой с мылом. Зеленка — из той же серии. Ее нигде в мире не используют, так же как и горчичники и вакуумные банки. А у нас детей при ветрянке зачем-то мажут зеленкой, которая ничего не лечит. Холодная вода с мылом будет ничуть не хуже. Зеленка же только создает условия для развития инфекции», — рассказывает зампред формулярного комитета РАМН Павел Воробьев.

Лопухи для лопухов

Чаще всего в списках неэффективных оказываются достижения отечественного фармпрома. Напомним, что согласно стратегии «Фарма-2020» уже через 7 лет доля российских препаратов на нашем рынке должна быть доведена до 75%; кроме того, в стране обязаны разработать не менее сотни инновационных препаратов. И это притом что в странах ЕС и США разработка одной инновационной позиции занимает в среднем 15 лет.

— На нашем рынке очень много препаратов, регистрация которых отменена в ЕС или США из-за недостаточной эффективности. В западных странах с этим строго: если на протяжении полугода после регистрации нового лекарства специалисты не отмечают его эффективности, его снимают с продаж, — говорит доктор фармацевтических наук, советник по научным вопросам Ассоциации международных фармпроизводителей (AIPM) Владимир Дорофеев.

— Как-то раз в Америке у меня разболелась голова — и я пошёл в аптеку купить популярный анальгетик. Мне говорят: «Что вы, его уже сняли с регистрации!» И тут же предложили другой — эффективный. А тот, который я спрашивал, многие годы продаётся в России и является одним из самых популярных нестероидных противовоспалительных средств, — подхватывает исполнительный директор AIPM Владимир Шипков.

О том, что наша система не имеет механизма «вычищения лекарств», говорит и профессор Власов: «В развитых странах за находящимися в обороте лекарствами ведется постоянный мониторинг. Если средство оказывается неэффективным или вредным, его снимают с регистрации. У нас же те же самые препараты спокойно живут на рынке десятилетиями».

Эксперты отмечают, что одна из причин сложившейся ситуации — слаборазвитая система клинических исследований в стране и одновременно слабое законодательное регулирование этого вопроса.