Итоги 20 сентября 2026 года: Куда вывозят продовольствие 404? Системность дает плоды. Новые реалии Донбасса...
Российские войска системно бьют по топливной инфраструктуре т.н. Украины. За первые две недели сентября поражены не менее 26 АЗС — от Киева и Одессы до Волынской, Ровенской и Житомирской областей. Одновременно продолжаются удары по железной дороге: пассажирские поезда до Сум теперь останавливаются в Конотопе, а за полмесяца поражены не менее 20 локомотивов и электровозов.
В Киеве пытаются увести продовольственные запасы подальше от зоны ударов и обсуждает аренду складов в Польше, Венгрии, Румынии и Словакии. Однако такая схема обойдётся дорого: хранение за границей не заменит внутреннюю логистику, а возвращение товаров потребует дополнительных расходов.
Тем временем украинские беспилотники продолжают атаковать российские регионы. За 1–15 сентября ПВО перехватила 7185 БЛА, а за две недели от ударов погибли 94 человека и пострадали почти 700 мирных жителей.
Несмотря на атаки, в Донбассе продолжается восстановление. В Донецке и Луганске уже восстановлены тысячи зданий, более тысячи километров инженерных сетей и дорог, а технологии, созданные для СВО, постепенно переходят в мирную жизнь — от тушения пожаров и мониторинга инфраструктуры до доставки грузов.
Подробнее о системных ударах по украинской топливной и железнодорожной инфраструктуре, вывозе продовольствия за рубеж, атаках на российские регионы и восстановлении Донбасса — в новом выпуске «Разборов Рыбаря — Итоги дня»...

Вечерний звон: строки уходящего дня...
- Вернёшься - ты будешь героем,
ты будешь бессмертен - иди! -
И стало тревожно, не скрою,
и что-то кольнуло в груди,
И рухнул весь мир за, плечами:
полшага впередь- и в века...
Как это непросто - в молчанье
коснуться рукой козырька...
20 сентября 1922 года родился автор этих бессмертных строк Григорий Поженян, чьё имя выбито в числе погибших на мемориальной доске в Одессе на улице Пастера, 27 - там во время войны располагался Отряд особого назначения.
Его матери сообщили, что сын "погиб смертью храбрых, похоронен в, Одессе на Сухом Лимане". А ему, тяжелораненому, удалось прорваться через окружение. В открытом море Поженяна подобрали со шлюпки катерники и доставили в Севастополь...
Вдова его друга, писателя-моряка Виктора Конецкого вспоминала в журнале "Родина":
"Капитан-лейтенант Поженян дошёл до Белграда. Награждён орденом Красного Знамени, двумя орденами Отечественной войны I степени. Один из немногих, кто отмечен"Южным бантом" - медалями "За оборону Одессы", "За оборону Севастополя", "За оборону Кавказа". Его представляли и к званию Героя Советского Союза. Но награды Поженян не получил, потому что велел выбросить за борт десантного катера струсившего замполита.
Он остался самим собой и после войны, когда поступил в Литературный институт имени А.М. Горького. Оттуда его выгнали "за пособничество буржуазному формалисту и космополиту Павлу Антокольскому". На собрании студент Поженян заявил:
"Я нёс книгу этого поэта на груди, когда шёл в бой. Если бы в меня попала пуля, она прострелила бы и его книгу. На фронте погиб сын Антокольского, он не может защитить своего отца. За него это сделаю я. Меня тоже убивали на фронте. Вы хотели, чтобы я осудил своего учителя? Следите за моей рукой! - и сделал неприличный жест... "
Святыми для него до смертного часа оставались фронтовые побратимы:
Может, осколки их
были острее.
Может, к ним пули
летели быстрее?! 
Дальше продвинулись.
Дольше горели.
Тех, что погибли,
считаю храбрее...

Александр Коц

Анимированная схема ударов по территории Украины 07:30 19 сентября 2026 – 07:30 20 сентября 2026 года...
Изменения выявленные в процессе создания схемы:

• 06: 00 Казатин Винницкой области – взрыв. Герань...

Я уже говорил, и не раз: строить башни из лжи – врождённая стратегия западного мира...
Но этот метод ещё циничнее, ведь его суть не в обмане как таковом, а в поиске козла отпущения. Это напоминает логику рыночного воришки, который, украв вещь, кричит: «Держи вора!». Но страшно то, что под прикрытием такой логики в мире совершаются самые ужасные преступления.
Хочу напомнить вам фрагмент из нашего Бесогона, который связан уже с другими башнями. Крайнего, естественно, в этой истории нашли быстро, но какой ценой!
Впрочем, вопрос цены – дело последнее, а иначе такие истории не происходили бы...
Фрагмент выпуска «Жить по лжи» от 26.05.2023.

Ключи Захара. Кто и зачем придумал толстые литературные журналы?
Когда и с чего началась мода на толстые журналы? Чем был "Современник" для литераторов 19-го века, и благодаря кому он стал суперхитовым изданием? Какое место занимали журналы в истории советской и постсоветской литературы? Почему лимиты на толстые журналы стали одной из причиной развала СССР? Какую роль в судьбе начинающих авторов играют толстые журналы? Чем сейчас живут "московские толстяки"? Где выпускают самые лучшие литературные журналы в России и почему?

Хроника ударов по территории Украины 19 сентября 2026 – 20 сентября 2026 года:
Вчера днём и ночью ВКС и ракетные войска наносили удары по целям на Донбассе, в Сумской, Харьковской, Запорожской, Днепропетровской и Херсонской областях (весь спектр средств поражения), Киеве и Киевской, Одессе и Одесской области, Кировограде и Кировоградской области, Ровенской, Черниговской, Житомирской, Черкасской, Полтавской областях (Герани).
19 сентября 2026 года:
• 07:35 Кировоград – взрыв. Герань.
• 07:45 Одесса – взрыв. Герань.
• 08:25 Черное море – взрывы. Герани.
• 08:30 Кировоград – взрыв. Герань.
• 09:05 Шостка Сумской области – взрыв. Герань.
• 09:35 Окрестности Новомосковска Днепропетровской области – взрыв. Герань.
• 09:50 Харьковская область – взрывы. УМПК.
• 09:50 Черное море – взрывы. Герани.
• 10:05 Сарны Ровенской области – взрывы. Герани.
• 10:05 Татарбунары Одесской области – взрывы. Герани.
• 10:05 Сумы – взрывы. Артиллерия.
• 10:10 Одесса – взрыв. Герань.
• 10:20 Сумы – взрывы. Артиллерия.
• 10:20 Пятихатки Днепропетровской области и Кировоград – взрывы. Герани.
• 10:30 Васильков Киевской области – взрыв. Герань.
• 10:30 Сумы – взрывы. Торнадо-С.
• 10:30 Татарбунары Одесской области – взрывы. Герани.
• 10:30 Донбасс – взрывы. УМПК. Лиманский район.
• 10:40 Сумы и Славянск – взрывы. Торнадо-С.
• 10:50 Киев – взрыв. Герань.
• 10:52 Вознесенск Николаевской области – взрыв. Герань.
• 10:55 Киев – взрыв. Герань. Днепровский район.
• 10:55 Окрестности Житомира – взрыв. Герань.
• 11:00 Носовка Черниговской области – взрыв. Герань.
• 11:00 Вознесенск Николаевской области – взрыв. Герань.
• 11:05 Маяки Одесской области – взрыв. Герань.
• 11:15 Днепропетровская область – взрывы. УМПК.
• 11:20 Васильков Киевской области – взрыв. Герань.
• 11:28 Днепропетровск – взрывы. Дань-Т.
• 11:37 Балаклея Харьковской области – взрыв. Дань-Т.
• 11:45 Первомайское Харьковской области и окрестности Кривого Рога – взрыв. Дань-Т.
• 11:55 Вознесенск Николаевской области – взрыв. Герань.
• 12:00 Окрестности Ахтырки Сумской области – взрыв. Дань-Т.
• 12:10 Окрестности Коростеня Житомирской области и Кривого Рога – взрывы. Герани.
• 12:55 Кировоградская область – взрыв. Герань.
• 13:10 Ильичевск Одесской области – взрыв. Герань.
• 13:25 Днепропетровская область – взрывы. УМПК. Письменное.
• 13:40 Ильичевск Одесской области – взрыв. Герань.
• 14:10 Кривой Рог – взрыв. Герань.
• 14:20 Васильков Киевской области – взрыв. Герань.
• 14:55 Окрестности Олевска Житомирской области – взрыв. Герань.
• 15:10 Запорожье – взрыв. Герань.
• 15:15 Десна Черниговской области – взрыв. Герань.
• 15:10 Донбасс – взрывы. УМПК.
• 15:38 Сумская область – взрывы. УМПК. Глухов.
• 15:50 Фастов Киевской области – взрыв. Герань.
• 16:05 Вышгород – взрыв. Герань.
• 16:05 Одесса – взрыв. Герань.
• 16:15 Солоне Днепропетровской области – взрыв. Герань.
• 16:18 Окрестности Василькова Киевской области – взрыв. Герань.
• 16:50 Днепропетровск – взрыв. Дань-Т.
• 16:50 Херсон – взрывы. Искандер-М.
• 17:55 Днепропетровск – взрыв. Герань.
• 18:05 Прилуки Черниговской области – взрыв. Герань.
• 18:37 Днепропетровск – взрыв. Герань.
• 19:50 Кривой Рог – взрыв. Герань.
• 20:05 окрестности Бучи Киевской области – взрыв. Герань.
• 20:20 Вышгород Киевской области – взрыв. Герань.
• 20:47 Васильков Киевской области – взрыв. Герань.
• 20:55 Сарны Ровенской области – взрыв. Герань.
• 20:55 Донбасс –

Обзорная сводка на утро 20 сентября 2026 года:
Главное для элит внутриполитическое событие недели - выборы в Государственную Думу, проходящие на фоне СВО и впервые ДНР, ЛНР, Запорожскую и Херсонскую области. ЦИК предусмотрела особый порядок проведения выборов в условиях военного положения, а часть его положений распространила также на Крым, Севастополь, Белгородскую, Брянскую, Воронежскую, Курскую, Ростовскую области и Краснодарский край. Региональные комиссии получили возможность определять объём сведений об участках и членах комиссий, не подлежащих публикации. В воинских частях могут создаваться отдельные участки, комиссии там по решению ТИК формирует командир части, а доступ аккредитованных журналистов осуществляется через заявку в соответствующую воинскую часть. Это объясняется безопасностью, и угроза не выдуманная.
На внешнеполитическом треке произошло событие, которое способно гораздо непосредственнее повлиять на ресурсную базу СВО. 18 сентября Трамп, обласканный нашими СМИ, подписал новый санкционный закон про "Адские санкции" против России. Под ограничения попадают российские чиновники, банки и суда так называемого теневого флота. Но главное в том, что президент США получил полномочия вводить пошлины до 100% против крупнейших покупателей российских нефти и газа, хотя закон предусматривает исключения и оставляет Белому дому пространство для манёвра. Поэтому писать, что Индии, Китаю или кому-либо ещё уже выставили стопроцентный тариф, неправильно. Но этот закон заставит покупателей российских энергоресурсов выбирать между торговлей с Россией и риском ухудшения доступа на американский рынок. Для нас это вопрос экспортной выручки, которая растёт на фоне нового кризиса на Ближнем Востоке.
ВС России всё заметнее пытаются воздействовать не на отдельный объект, а на цепочку обеспечения противника: производство, энергетика, металлургия, железная дорога, локомотивы, склады, порты, погранпереходы и транспортные узлы. За неделю продолжались удары по Одесскому направлению, портовой инфраструктуре, логистическим площадкам, промышленным предприятиям и объектам железной дороги.
Противник выбивает российскую нефтепереработку и пытается перенести войну в экономическую повседневность России. И здесь результаты отрицать нельзя, читаем новости про удар сегодня по МНПЗ. После атак повреждены Сызранский и Саратовский НПЗ. Сообщают, что на Сызранском повреждена основная установка первичной переработки, обеспечивающая около 71% мощности завода; отраслевые источники оценивают ремонт минимум в месяц, тогда как вторая установка уже находилась в ремонте после предыдущего удара. Саратовский НПЗ, сообщили в СМИ, также вновь остановил переработку после серии атак. Одновременно противник заявлял об ударах по Ярославскому НПЗ. Дальняя война окончательно стала двусторонней, и количество поражённых целей на Украине ничего не стоит без параллельного наращивания объектовой ПВО, дешёвых перехватчиков и защиты собственной промышленности.
На фронте ВС России продолжают наступать. На Краснолиманском направлении противник продолжает контратаковать, часть территории остаётся серой зоной, снабжение передовых групп затруднено, а противник способен заводить резервы и возвращаться на потерянные позиции. Именно поэтому очередные доклады о контроле над населёнными пунктами следует изучать не по флагу на здании, а по устойчивости снабжения, работе соседей и способности удержать рубеж после контратаки. На Ореховском направлении наши также давят, заходят и севернее Орехова, организуя "слоёный пирог". При этом украинская оборона насыщена БПЛА, оборудованными позициями и заранее подготовленной логистикой.
Европа тем временем готовится к войне, развивая инфраструктуру. На этой неделе Польша начала физически усиливать погранпереходы с Украиной. Инженерные подразделения оборудуют защитные позиции у Дорохуска, Медыки и Корчовой, устанавливают габионные и противоосколочные конструкции, создают наблюдательные и охранные посты. Формальная задача - защитить пограничников и обеспечить работу переходов после ударов в непосредственной близости от польской территории. Румыния с 14 по 25 сентября проводит учения Burebista 26 по всей территории страны, задействованы структуры управления и подразделения ВВС при поддержке сухопутных, морских сил и ССО. Отрабатываются воздушная компоненты, межвидовое взаимодействие, переброска техники по наземным маршрутам и полёты на малых высотах. То есть тренируется уже не отдельная эскадрилья, а работа

Продюсер...

"Человеку никогда не достичь столь головокружительных вершин мудрости, чтобы его нельзя было провести за нос"
(Марк Твен)

Казалось бы, чего сложного в профессии кинопродюсера?
Ну, деньги достать, найти режиссёра с придурковато горящими глазами, купить сценарий на модную тему, подобрать актёров поприличнее, директора, который ворует по-божески и всё, дело сделано.
Колесо производства завертелось, знай позванивай, да подталкивай.
А дальше: ковровая дорожка, премьера, цветы, шампанское, машинка для счёта купюр, ну и в конце только останется подмести пол, чтобы повсюду не валялись разбросанные резинки от денег.
Хепи энд.
Но оказывается – не всё так просто и дойти до подметания пола, удаётся только самым ушлым, циничным и изобретательным.
Вот какую историю мне рассказал великий, русский актёр по имени Сергей:
- …Звонит мне как-то знакомый продюсер Андрей:
- Серёжа, я хочу пригласить тебя на свой день рождения. Отказ не принимается. Подарков не нужно, сама дата прошла почти неделю назад, но у меня только теперь получится отметить.
Всё будет скромно и без понтов, по-семейному.
Пока я соображал, что к чему, Андрей быстро попрощался и повесил трубку.
Меня слегка удивило это приглашение, вроде мы не такие уж и друзья, к тому же я совсем недавно отказал ему, не согласился сниматься в его фильме. И по срокам не выходило, да и гонорар не ахти. Но с другой стороны – работа – это одно, а человеческие отношения… Ладно, думаю, пойду.
Явился в ресторан с коробкой хороших сигар, официант привёл меня в маленький зальчик. Смотрю – сидят: сам именинник, рядом старушка с грустными глазами, напротив известная телеведущая и ещё два мужика в дорогих костюмах.
Вручил сигары и говорю:
- Я так мчался, боялся опоздать, а оказался одним из первых.
Андрей мне налил и ответил:
- Нет, Серёженька, ты прибыл последним. Больше никого не будет. Да мне никто больше и не нужен. По правде говоря, надоели уже эти громадные застолья с едва знакомыми людьми. Хоть раз в жизни я имею право позвать только самых, самых близких?
Здесь собрались мои настоящие друзья, с которыми ничего не нужно изображать и можно побыть собой.
Познакомься: - это моя мама Вера Ивановна, Света – телеведущая, Вадим – управляющий банком, а это Виктор - мой одноклассник. Не удивляйся, Сергей, настоящих друзей много и не бывает. Один друг – уже счастье, а у меня целых пятеро. Жизнь удалась. Только… маленькая просьба: есть куча народу, которая считает меня своим другом, так ты уж не рассказывай, что мы собирались такой тесной компанией. Не поймут, обидятся, не позвал мол…
Вкусно поели, пили за дружбу, за именинника. Хорошо посидели, душевно, ни слова о работе, даже песни попели.
И тут я подумал: какой же всё-таки этот Андрей, в сущности одинокий человек. С одной стороны, с президентами и голливудскими звёздами за руку здоровается, а с другой – отмечает день рождения в маленьком ресторанчике с мамой и горсткой друзей. Мне даже стало неудобно, что я хотел отказаться от приглашения, ведь он считает меня своим другом.
До меня доходили слухи, что Андрею палец в рот не клади (попросит для симметрии второй и отгрызет оба), но оказывается, что при ближайшем рассмотрении, он вполне душевный мужик.
Опять дошла очередь произнести тост, я встал, прикинул: «А, сколько той жизни, всех денег не заработаешь. Была – не была…» протянул руку и сказал:
- Андрей, кроме коробки сигар у меня ещё кое-что есть для тебя, вот - это моя рука. Я так и быть, отодвину все свои проекты настолько, насколько потребуется и всё же снимусь в твоем фильме, если тебе ещё это нужно.
Мы пожали руки, обнялись, он даже чуть не прослезился. Поблагодарил и больше о работе мы не говорили.
Вскоре я вышел из зала и спросил у официантки направление на туалет.
Она проводила. На обратном пути подсунула для автографа визитку ресторана, сказала, что очень любит мои фильмы и спросила:
- А скажите, Сергей, кто этот человек – именинник?
Мне не очень понравился её вопрос. Но я ответил:
- Просто человек. Мой хороший друг, вряд ли Вы его знаете, его по телевизору не показывают. Ещё вопросы будут?
- Извините Сергей, что я так… просто нам всем удивительно. Этот Ваш друг уже целую неделю, каждый день свой день рождения отмечает. И каждый раз на пять, шесть персон, не больше. Нет чтобы сразу на всех… Какие только актёры к нему не приходили и все разные. Только именинник с бабушкой одни и те же…
2012 год.

Вечерний звон: защита уходящего дня...
Три года назад ушёл из жизни военный кулибин, чьё изобретение до сих пор называют «Бронежилет Балашова». Но далеко не все знают, чего стоило артиллеристу-разведчику Борису Балашову воплотить свою фронтовую мечту в жизнь. Об этом напомнил исторический журнал «Родина».
«Повестка пришла к нему в 1943-м. За месяц до этого семья получила похоронку - погиб старший сын Арсентий. Отец много не говорил: «Борька, ты мужик, а мужчины должны защищать Родину, иди и отомсти за брата». В Рязанском артиллерийском училище он по ускоренной программе – за пару месяцев – выпустился командиром артиллерийского взвода 152-мм гаубиц и гаубиц-пушек. Хлебнул лиха на фронте…
А после войны окончил Артиллерийскую академию им. Дзержинского и много лет разрабатывал в Центральном НИИ № 3 Минобороны боевые части ракет и артиллерийских снарядов - 50 запатентованных и внедренных изобретений, 125 рацпредложений.
Но самое известное детище – керамический бронежилет.
Идея была встречена в штыки. Командующий Сухопутными войсками генерал Иван Павловский отрезал: «Никакого жилета. Это что, если солдату бронежилет не достанется, он и в бой не пойдёт?». Но Павловского решили ослушаться. Работать над бронежилетом Балашов и ему сочувствующие стали подпольно. В «сообщники» взяли специалистов из НИИ тугоплавких металлов и твёрдых сплавов... 
Когда речь зашла о том, чем скрепить состав бронежилета, Балашов вспомнил детские забавы с эпоксидной смолой…
На первом же испытании - как водится на свиньях - пуля калибра 7,62-мм, выпущенная из автомата Калашникова с 10 метров, застряла в бронежилете и превратилась в «грибок». Да, на теле оставались синяки, но с такой травмой можно было жить.
Эта была сенсация, потому что пуля из АК пробивала рельс.
А секрет чудо-броника, который и сегодня в строю, был до гениальности прост: керамические пластины, обмотанные кевларом, пропитывались эпоксидкой.
Балашов просто-напросто «засмолил» смерть.
Всех причастных – с Днем оружейника!

Александр Коц

Итоги 19 сентября 2026 года: Трамп гнёт корейцев в эфире. Китайские ручонки тянутся к нашей реке...
Япония продолжает искать ответ на визит Владимира Путина на Курилы, но пока ограничивается дипломатическими протестами. В Токио опасаются обострять отношения с Москвой: около 10% японского импорта СПГ приходится на Россию. Параллельно японцы укрепляют сотрудничество с Киевом и обсуждают создание собственного атомного подводного флота.
Вашингтон тем временем пытается превратить союзников в инструмент давления на Китай. Южнокорейские атомоходы должны будут работать не только против КНДР, но и в интересах американской стратегии в регионе, а призывы замедлить развитие ИИ в Пекине воспринимают как попытку сохранить технологическое лидерство США.
Китай, в свою очередь, расширяет присутствие вокруг Тайваня и ищет выход к Японскому морю через реку Туманную. Для этого Пекину придётся договариваться с Россией и КНДР, а постоянные патрули восточнее Тайваня уже превращают акваторию в новую зону соперничества крупных держав.
Подробнее о японской реакции на Курилы, милитаризации Восточной Азии, гонке ИИ и давлении Китая на Тайвань — в новом выпуске «Разборов Рыбаря — Итоги дня»...

Анимированная схема ударов по территории Украины 07:30 18 сентября 2026 – 07:30 19 сентября 2026 года...

Ловец палачей...
91-летие отметил один из самых известных «охотников на нацистов» Серж Кларсфельд...

Французский адвокат и историк, жизнь которого похожа на захватывающий роман, только с погонями за невыдуманными преступниками, родился 17 сентября 1935-го. И с молодости вместе с женой Беате разыскивал нацистских военных преступников, потому что только так, полагал он, можно защитить память о Холокосте.
Дитя Холокоста
Стремление искать и находить у Сержа Кларсфельда произросло из его личной трагедии. Он появился на свет в 1935 году в еврейской семье в Румынии. Во Францию его родители приехали учиться в 1928-м и остались там жить.
В годы оккупации Франции Кларсфельды жили в относительно безопасной Ницце. Однако в сентябре 1943 года гестапо пришло арестовывать и его семью. Его отец Арно, которого Серж описывает как рационального и проявившего героическое самообладание человека, пожертвовал собой, чтобы спасти жену и детей. Он заблаговременно соорудил в доме шкаф с задней стенкой, где и укрыл близких. Сам же вышел к нацистам и был задержан. Гестаповцы проводили обыск в доме, даже сдвинули в шкафу одежду в одну сторону, но тайную дверь не заметили.

Я бы Мерцу напомнил вот о чём...
В 1941 году в США вышла книга Теодора Кауфмана, которая называлась «Германия должна погибнуть!». Там предлагалось стерилизовать всё взрослое население Германии, чтобы изжить дух милитаризма и нацистского начала. Кстати, эта книга стала буквально подарком для Геббельса и его пропаганды.
Чуть позже, в 1943 году, американский антрополог и профессор Гарвардского университета Эрнест Хутон предложил побороть агрессию немцев путём массовых смешанных браков: немок с иностранцами, завезёнными в Германию, и немцев, принудительно удерживаемых за пределами своей страны, с женщинами других народов. Для этого предлагалось стимулировать иммиграцию в Германию иностранцев, преимущественно мужчин.
В сороковые годы прошлого века это звучало бредом. А что мы видим сейчас? Тогда возникает вопрос: а не является ли это частью режиссуры, цель которой – превращение Западной Европы в колонию, которая будет обслуживать победителей?
Фрагмент выпуска «Немного о режиссуре» от 05.12.2015.