Иногда тебя находит жажда холодного воздуха. Она стучится в дверь, кричит твое имя и просит выйти за порог. Просит бежать прочь от дома, бежать так быстро, что будет трудно вдохнуть. Просит уйти в сиреневый вечер, в белый туман заводских труб, к мостам и туннелям, к длинной мокрой дороге в ночь. Идти вдоль трассы, по которой с бешеной скоростью пролетают грузовики, по мосту над узкими реками, над спальными районами, над всей своей жизнью.
Свернуть в город, подняться на ближайшую крышу, туда, к небу под свинцовым облаками. И город будет дышать дымом, кричать автомобильными гудками, шаркать широкими шагами, и не узнает о твоем существовании. А ты будешь спокойно играть на флейте свою любимую мелодию, играть для тех, кто остался внизу, кто хотел бы, да не может - хотя бы один раз в жизни просто подняться сюда и посмотреть на город, пусть не мой, но очень родной, потерянный, где каждый одинок и любим, потерян и счастлив, дорог и забыт.