Через Ташкент, в котором я прожил большую часть жизни, я увидел весь Восток. Но рассказать об этом, охватывая все события, замечая все оттенки, чрезвычайно трудно – мне бы потребовалась не одна кипа писчей бумаги. Моя поэтическая автобиография, изложенная в книге стихотворений «Последний хадж из Петербурга в Апраксино», отражает лишь малую толику бывших живых ощущений. Родился я за три года до начала Великой Отечественной войны в Ташкенте в семье авиаторов. Когда началась война, отец сразу же улетел на фронт, я остался с мамой (как я узнал потом – первой женщиной-лётчицей Узбекистана). Мама тоже очень хотела отправиться в гущу сражений, но как бросить меня, малыша?. Впрочем, для авиации в глубоком тылу оказалось столько работы, что я постоянно был под присмотром чужих девушкушек и маму видел не так уж часто