Вдали от нее
Ты исчезаешь каждый вечер, и я никогда не знаю - куда.
Оставишь дымиться свой вог, поправишь прическу и трижды провернешь ключ. Пожелтевшие постеры Монро и Хепберн, замаслившийся старенький чайник и жужжащий лэптоп - свидетели обычной сцены. Не слишком-то весело, правда? И я никогда не остаюсь один в этой холодной квартире, что больше похожа на чердак. Иду наверх и ловлю последние солнечные лучи сентября, раскуривая одну от другой. Болтаюсь по крышам старого центра, где никто не проверяет прописку и не матерится в пробках, не пытается развести и не навязывает свое общение. Здесь нет пешеходных переходов и правил дорожного движения, здесь вообще правило только одно - не упади раньше времени. И еще здесь тоже нет тебя.
Иногда я вглядываюсь в силуэты проплывающих по каналам на катере женщин и пытаюсь обнаружить в них твои черты. Заглядываю в тускло освещенные кухни домов напротив, а вдруг это ты решила приготовить чай? Присматриваюсь к тем, кто щурится с Исаакиевского собора, и так мы глядим друг на друга, они ведь тоже кого-то здесь ищут, иначе зачем туда забираться. Я посматриваю на безликие коробки спальных районов и надеюсь, что ты не там, в этих унылых домах - созданиях человеческого скудоумия, где по крышам гуляют лишь бомжи и наркоманы. Я часто кашляю, ты верно замечала. Но наверху не так и жарко, а не ходить туда я не могу. Мне кажется, что так ты всегда где-то рядом, гораздо ближе, чем онлайн в интернете. Мне очень хочется в это верить, хотя бы до утра, которое обязательно настанет, если я не упаду раньше времени.
Ты возвращаешься каждое утро, и я никогда не знаю - зачем.