С апреля по август 2024 года я училась в студии издательства «СТиХИ»: семинары, лекции, такой Литинститут-лайт. Так и не написала свои впечатления, но благодарность переполняет. Ходила в три семинара: Аллы Поспеловой, Евгении Коробковой, Ники Батхен. Не успевала с домашками, но у каждого мастера было чему поучиться. Ника помогла поверить в себя, Евгения на всё смотрела с юмором, Алла Николаевна запомнилась неизменным обращением «мои хорошие», глубокой аналитикой и психологизмом.

Разве я знала тогда, что учеба в студии открывает двери и в грядущие семинары? Конечно, нет! И вот набор в Донбасский семинар под руководством Галины Илюхиной, куда проходят знакомые мне студийцы и просто знакомые поэты. А нам, о счастье, можно ходить вольнослушателями с условием: сидеть тихо. Я сидела тихо три занятия, а потом стала принимать участие в обсуждениях (оказалось, не возбраняется, кто-то и раньше начал). А вот домашки (их было восемь) сделала все, сама от себя не ожидала. Мне очень нравится мастер, нравятся студийцы и атмосфера. С кем-то мы уже развиртуализировались в Москве (смотри фото), с кем-то, надеюсь, увидимся на Большом поэтическом фестивале в феврале. А сейчас мы каждый вторник встречаемся в зуме, Галина Александровна разбирает наши домашки, потом обсуждаем одну подборку. По списку авторов дошли до буквы «К», значит, еще долго не расстанемся.

Два раза задания были такими: написать стихотворение, используя десять заданных слов. Галина Илюхина берет эти десять слов из стихов питерских поэтов (сколько новых имён она нам открыла!) Поначалу я думала, что это невозможно — настолько разные слова, как их состыковать?

Приведу пример седьмого домашнего задания:

Список слов:
1) земля
2) цыганята
3) верба
4) озеро
5) привокзальный (-ая, -ое)
6) наклонить
7) блок
8) безотказный (-ая, -ое)
9) штора
10) восхищаться
Размер, ритм — на свой вкус. Последовательность заданных слов и концентрация их в тексте — вольная (хоть все вместе сразу). Слова можно изменять, ставить в разных склонениях/падежах/временах, а также употреблять во множественном числе.
Обязательные условия:
1. употребить все заданные слова
2. уложиться в 18 строк

Однажды уже было задание со словами, и я слово «рождественский» употребила как фамилию. Проделывать то же самое с блоком не хотелось, хотя уверена была, что в оригинале именно Блок. Слово «блок» вообще использовали интересней всего: был и психологический блок (зажим), и канцелярский блок, и железобетонный блок, перекрывающий дорогу, и блочное строительство, и блок-пост. И Александр Александрович Блок, конечно.

Я помню, как написала это стихотворение: мы поехали в Москву на консультацию, в электричке села у окна, прислонилась к стене… и всё, сразу пошёл текст, и все слова в нем вставали на свои места, и он так же неожиданно закончился, как начался. Спрашивается, почему мне нужен катализатор в виде заданий, если сказать всё равно хочется своё, то, что не дает покоя прямо сейчас? А кто его знает. Оригинальное стихотворение Геннадия Рябова «Шуваловский погост», конечно, лучше на порядок — и всё равно я благодарна Галине Александровне за возможность импровизировать. Поздно догадалась, что можно было сделать строфы по 6 строк (так в оригинале), у меня четыре катрена и двустишие. Хотелось еще разогнать тему, но место кончилось.

***
Каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить...
Булат Окуджава


А может, разожмётся блок,
дыханье стиснувший когда-то,
и хлынут строчки на листок,
свободные, как цыганята,

и не бесплодная земля,
а чернозём животворящий
диктует, вдохновенье для —
и стих живой и настоящий,

в котором озеро, верба́
и отголоски старой песни,
и дышат почва и судьба,
и всё родней и интересней…

Сядь, над тетрадкой наклонись,
отринув гомон привокзальный,
и опиши простую жизнь
и безотказный берег дальний.

Перечитай и восхитись,
и шторой век загородись.

17 января 2025

P.S. Отсылка к песне «Верба́» ВИА «Самоцветы»

Показала вам немножко нашей учебной кухни.


1.


2.