Сначала, как водится, эпиграф:

"ПЕРЕПИСАЛИ…
21 ОКТЯБРЯ 2010, 13:28
На днях домой пришли переписчики. Вернее – переписчица. По словам жены (я был на службе) – прелестное юно-воздушное созданье. Все шло гладко, пока не добрались до меня. «Национальность мужа — русский?» — спросило созданье. «Нет, — ответила жена, — еврей». Девушка потупилась и смущенно спросила: «Что, прямо так и писать?..»

http://www.ej.ru/?a=briefly&id=205

Пока я тут держу оборону, отбиваясь от наседающих грибов, перемещаясь в промежутках то в Каталонию, то в Таиланд, мать детей моих, сосланная в бессрочную ссылку на свою историческую родину, отдувалась за нас всех в ходе всероссийской переписи населения. Пришли, говорит, три девицы в униформе переписчиков: шапочки, шарфики, курточки, но в квартиру заходить не стали. Забоялись. Видимо, над ними уже пытались надругаться некоторые переписываемые субъекты. Выходите лучше вы к нам, сказали. Поскольку лестничная клетка, объединяющая три квартиры нашего отсека, превращена много лет тому назад по доброй московской традиции в буквальном смысле слова в клетку, так как отгорожена от площадки лифта железной решеткой, то процесс переписи происходил в темпе тюремной переклички. Всего вопросов было задано три: сколько комнат в квартире, какова общая площадь и сколько человек на данной площади проживают. После чего допрошенной было дозволено вернуться в камеру. Все. В общем, обошлось без боли и на этот раз. Нас снова пересчитали. Они и без нас, все о нас знают. А вы говорите – статистика, статистика... В печку такую статистику. В мусоропровод.
Надо бы испечь картошки в камине да выпить за это дело, припевая тихим, хриплым голосом: «родина слышит, родина знает...»