Снег пошел утром в субботу, когда я резал очерет на ручье за районом. Сначала это была снежинка, медленно падающая на землю с белого неба в полном безветрии. Я отложил нож и взял фотоаппарат, но снежинка пропала. Зато появилась другая, потом еще и еще. Сразу с десяток снежинок, некоторые на расстоянии вытянутой руки, а некоторые на значительном отдалении, беззвучно скользили вниз, и на смену им шли новые, и так всё больше, пока их не стало столько, что они заполнили собой всё пространство и стало невозможно фотографировать.
К понедельнику снегопад прекратился и установилась ясная морозная погода. Вверху белело холодное солнце, а внизу искрился мягкий белый покров, перекатываясь округлыми валами и выступая плавными формами в тех местах, где раньше были камни, заборы, стволы деревьев.
Сегодня четверг. Температура опустилась до минус двадцати. Снег больше не идёт, вместо этого каждое утро с неба сыпятся невидимые кристаллики, сверкающие в лучах низкой круглой звезды. Эти кристаллики нарастают на ветвях деревьев и сухих стеблях летних сорняков, отчего белеет уже не только земля, но и всё, что над ней. Это красивое время года. Ослепительно красивое.