Предисловие - Как верно заметил Воронежский, самые высокие, чистые отношения, которые только могут быть между людьми, — это отношения между незнакомыми людьми. Между теми, кто в жизни друг друга не видел. Знакомясь, вы все только портите.
...

А может быть, сойду, откуда тебе знать?
Может быть, эта боль мне в радость, откуда ты знаешь?
Мне кажется, все мои рассказы остались непонятыми, или люди идиоты, или я не умею говорить.

Художникам в радость душевные муки, художникам в радость неразделенные страданья.
Хорошие художники знают, что праздное благополучие рождает только лень и творческий застой, шедевры выводит боль, тоска и терзанья.
Я хороший художник. Давно меня ничто и никто так не вдохновляло. Каждая строка, каждая черточка, вышедшая из-под карандаша, приносит мне радость. Такую огромную радость, знал бы, не поверил бы, но я бы хотела, чтобы ты знал. Моя благодарность не знает границ.
Я так многое узнала, поняла, почувствовала. Безумная радость, я бы хотела подарить тебе букет цветов, как самую малость всего моего счастья.
Но ты все так же не видишь, не замечаешь.
 

Вот и сейчас, на девять, я не хочу делать уроки, бегаю по комнате, то рисуя, то дописывая эти строчки, зажав в зубах паршивую кисточку, со странной такой болью на сердце, но от чего-то, очень счастливая.
Потому что все художники уже сошли с ума. И страдания нам – в радость.