Ты существуешь во всех своих мыслях, глупых и гениальных, во всех телепрограммах, которые видишь, во всех книгах, в каждом слове, которое прочитал, во всех тех, кого прочитал, в каждой тональности звука, который услышал, в каждом, кто видел тебя, кто трогал тебя, кто просто проскользнул по тебе своим взглядом, в каждой клеточке, которой касался, во всех губах, которые целовал, в каждой капле дождя, упавшей на тебя, в каждой пылинке, тебя окружающей, во всех звездах, свет которых тебя достигает, в каждом облаке, очертания которого принял за какой-то образ, во всех выпитых тобою чашках чая, в каждой искорке, сорвавшейся с кончика выкуренной тобой сигареты...
Иными словами, тебя нет.