если оно не рвётся на волю
несмотря ни на что,
не делай этого.
если оно без просу не лезет наружу
из твоего сердца и из ума и изо рта
и из твоего живота,
не делай этого.
если тебе нужно сидеть часами
уставившись в экран монитора
или нависнув над печатной
машинкой
в поисках слов,
не делай этого.
если ты делаешь это ради денег или
славы,
не делай этого.
если ты делаешь это, чтобы затащить
бабу в постель,
не делай этого.
если тебе нужно сидеть и переписывать всё
снова и снова
не делай этого.
если даже думать об этом, тяжёлый труд,
не делай этого.
если ты пытаешься писать как кто-то другой,
забудь об этом.
если тебе нужно ждать, пока оно не взревёт в тебе,
жди терпеливо.
если оно никогда не взревает,
займись чем-нибудь ещё.

если тебе необходимо предварительно прочитать его
перед своей женой
или подружкой или парнем
или родителями и вообще кем-нибудь,
ты не готов.

не будь как целая толпа писателей,
не будь как тысячи людей, зовущих
себя писателями.
не будь скучным и вялым и
претенциозным, не будь поглощён
себялюбием.
библиотеки мира зазевали себя
досыпа,
из-за таких как ты.
не прибавляй к этому,
не делай этого.
если оно не выстреливает
из твоей души, словно ракета,
если бездействие
не толкнёт тебя к безумию или
суициду или убийству,
не делай этого.
если солнце в твоём желудке
не сжигает тебя изнутри,
не делай этого.

когда придёт время,
и если ты избран,
всё будет сделано само
собой и будет продолжать делаться,
пока ты не умрёшь или
оно не умрёт в тебе.

нет другого пути.

и никогда не было.


сегодня Буковски явится ко мне в кошмаре и утопит в бочке пива.... надеюсь, ты будешь там, чтобы ему помешать