Мы как два вопросительных знака.Ты сутулишься, а я часто задаю вопросы.
Мы иногда просыпаемся вместе, и я бужу тебя чашкой горячего кофе, расплёскивая босиком. Ты бормочешь что-то и отворачиваешься к стенке. Просыпаешься только от моего шепота.
Иногда я просыпаюсь, а тебя нет. То, что выбрал ты, я называю «секс». Другой вариант – больница. Мы спорим. Но я волнуюсь, когда некому утром шептать...
Иногда, два раза в неделю, ты просыпаешься раньше меня на полчаса. У тебя бассейн. И даже там, когда ты плывёшь под водой, я глажу твои водоросли на голове, а ты улыбаешься. Выныриваешь, фыркаешь и снова на дно.
Мы вместе едем на работу. Идём рядом, едва касаясь рукавами. Мы не держимся за руки, нам вполне достаточно, что касаемся рукавами. молча, лохматые. Мы устали за ночь.
Работаем. Я пью кофе, а ты любишь чай без сахара. Я уже это знаю. Такие вещи ты говоришь сразу. Я почти не ем, и тебе приходится меня уговаривать съесть хоть что-нибудь.Я капризничаю и говорю «обними меня», «поцелуй меня». Ты говоришь, что разучился целоваться и спрашиваешь – «куда деть руки?», но я тебе не верю. Я считаю, что ты врёшь. Я права.Ты крутишь нам самокрутки и говоришь мне – «догоняй». а на улице холодно и ты даёшь мне свои варежки, Мы стоим зеркальные и опасаемся, что нас примут за Деда Мороза и Снегурочку. За нашими спинами украшают витрину магазина.
Мы без ума от запахов.
Вечером мы идём в кино. Но ты просишь меня надеть моё вечернее платье. Оно красное и с большим вырезом на спине. ты боишься помять его, обнимая меня. Но я говорю, чтобы ты не боялся. Я покупаю себе билет и говорю тебе ряд и место. Когда в зале гаснет свет, ты пробираешься по рядам и садишься за моей спиной
Я готовлю ужин, но на утро ты не можешь вспомнить.Я обижаюсь,но говорю, что был жульен. «Да! Точно. Грибы» - вспоминаешь ты.Я вяжу тебе свитер.У меня бессонница и я не могу заснуть до трёх часов ночи. я прошу тебя посидеть рядом. ты читаешь мне книжку с картинками, а картинки рисуешь на моей спине. А я шевелю губами, повторяя слова.
Утром я просыпаюсь, а тебя снова нет.
Ты каждый день оставляешь во мне отпечаток, как утренний узор от подушки на щеке. Только он внутри и его не видно.
Каждый день мы как два вопросительных знака.
Я в Москве, ты - в Смоленске.
Я в Москве, ты – в Нью-Йорке.
Я в Москве и ты – в Москве....
