Мы перестали делиться своими ощущениями и событиями жизни. Мы больше не пишем, друг другу… Мы научились жить самостоятельно, не открываясь близким, тая в себе сокровенное. Мы потеряли чувство защищенности и присутствие постоянной невидимой поддержки.
Иногда я по привычке сажусь писать тебе письмо. Долгое, многословное, бесконечно одинокое. Я рассказываю о своих страхах, переживаниях, о своих тревогах и радостях. Я рассказываю тебе о новых людях, которые встречаются у меня на пути. Я осуждаю их, оцениваю, горжусь и преклоняюсь перед ними. Я спорю с тобой, опережая твои вопросы и уточнения, опережая недовольства и упреки.
Я пишу тебе о своих мечтах и достижениях.
Я соблюдаю «наш ритуал», специальная бумага мягкая цвета осени, привезенная мной из путешествия, черная ручка и калька между страниц.
Я вкладываю в конверт частички прожитого месяца: счет из ресторана, о котором я писала тебе и настоятельно рекомендовала посетить, лучше с близким другом или хорошим старым знакомым, чтобы полностью насладиться атмосферой. Вместе со счетом вкладываю зарисовки интерьера этого местечка (витражи, диванчики, беседку во дворе, чехлы на стульях, букетики на столах). Бывает, что в конверт отправляется засушенный цветок первого цветения моего нового растения, или например, страничка моего ежедневника, чтобы ты воочию убедился, что тот день и правда был сумасшедшим. А помнишь, я прислала тебе палитру новых лаков для ногтей, которые я купила себе на распродаже сразу семь штук.
Была еще и приправа, которая делает мясо изысканным, я аккуратно завернула её в кусочек салфетки. Их я покупала для пасхального стола, о декоре которого писала тебе в прошлом послании.
Конверт получается пухлый, и я с грустью запечатываю его. В какой то момент я с тоской думаю, о том, что мне придется расстаться с частичкой своей жизни. Но это лишь мгновенья, я стараюсь не думать о том, что ты так и не узнаешь, как я живу. Живу без тебя, без твоего внимания. Я убираю конверт в коробку, где хранятся такие же кусочки моей жизни, и положу ею на дно сундука.
Может быть, когда нибудь ты каким, то чудом пришлешь мне письмо, где на белоснежных листах будут только ответы: да этот оливковый цвет идеально подходит как паспорту к твоим обоям. Нет, томат, сельдерей и жгучий перец для меня не самый возбуждающий вкус, Италия и, правда прекрасна своими старыми улочками …и еще множество нет и да … когда нибудь.