История о том, как я по счастливой случайности откатился на добрых шестьдесят лет назад. Или ещё дальше, на все сто пятьдесят.
А было так.
Машина весело прыгала по кочкам, когда мы приближались к старому посёлку с заброшенной текстильной фабрикой - некогда яркому красному огромному зданию рядом с плотиной невесть откуда взявшейся реки. Мы повернули сначала направо. Проплутали. Повернули налево, вернулись в наше время, провалились обратно на грязную дорогу и приехали к железной калитке. Нас встретили у пузатого автобуса, грозно нависающего посреди дороги. Был он грязный, квадратный и с гнилыми внутренностями.
Хозяева встретили радушно, насыпали нам высокие горы яблок во рты и руки, да так и оставили - жевать зелёные плоды. Удивительно - они были безумно вкусными.
Когда часы стукнули три, а мясо было готово, вынесли самовар и мы дружно откатились на полторы сотни лет назад. Медный, пузатый, с сапогом-трубой и белым дымом, он был похож на городового, призывающего всех к порядку. И только мы решили пить чай, как откуда-то из дома тихонько пришёл старинный потифон с пластинками. Тихо шебуршась между собой, они залезли на табуреты и невесело смотрели на нас. За две минуты пролетело семьдесят лет. Первая пластинка, которую он съел была неизвестная, очень старая, вся в пыли и поломанная даже. Вторая оказалась новее и с фамилией Кобзон. Мне никто не поверил, когда я вслух её назвала. Наоборот, сказали не фантазировать. Но голос был дяди Йоси и сомнений быть не могло - это он. Только молодой, в 60ом году. Поверили мне неохотно. Пришлось прибегнуть к последнему способу - показать надпись на розовом кружке посреди чёрного моря звуков. действие вызвало противодействие и вскоре мы уже сидели за столом, я - с пузатой маленькой кружкой с красными маками, брат - с тянучкой в зубах, хозяин с хозяйкой - с ложками варенья, родители - с мармеладкой и мёдом.
Когда уезжали, нас провожал Белый Бим Рыжее Ухо с самооткручивающимся хвостом-пропеллером.
Оттуда я прихватил старые песни, простуду и уверенность в том, что шашлык надо готовить мужчине лет под пятьдесят и вручную.

Как странно, я всё ещё способен делать для других всё, не особо заботясь о себе.

А у нас учится и работает автор легендарной "Книги о Хаусе".
Так-то :)