Òàê âñåãäà.
Îäèí ëþáèë ñîëíöå. Âîñõîäû è çàêàòû. Ëþáîâàëñÿ íåáîì êàæäûé ðàç, êîãäà âûïàäàëà ñâîáîäíàÿ ìèíóòêà. È áûë ñ÷àñòëèâ æèòü ïîä íèì.
Äðóãîìó íå äàâàëî ïîêîÿ, ÷òî êòî-òî ïðîñòî ñìîòðèò â íåáî è ðàäóåòñÿ. Åìó çàõîòåëîñü âûâåäàòü î íåì êàêóþ-íèáóäü ãàäîñòü: ñëåòàòü è âûâåäàòü. À ïîòîì âåðíóòüñÿ è ðàññêàçàòü âñåì ñ÷àñòëèâûì, ÷òîáû ñ÷àñòëèâûå ïðèóòóõëè.
Íî ëåòàòåëüíûé àïïàðàò â îäèí äåíü íå ñîáåðåøü. È âòîðîé, ñäåëàâ çàêàç, âûäóìàë ñòðàøíóþ èñòîðèþ, áóäòî íåò íèêàêîãî ñîëíöà. Áóäòî ìîçã ÷åëîâåêà õî÷åò âèäåòü íàä ñîáîé íåáî - è ïîòîìó âèäèò. À íà ñàìîì äåëå òàì ïóñòî è ÷åðíî, è åñòü òîëüêî çåìëÿ, è íå çíàþùèå ýòîãî îáðå÷åíû âå÷íî ñêèòàòüñÿ ïî íåé è ðàäîâàòüñÿ ëæè.
Âûäóìàë îí èñòîðèþ è ðàññêàçàë ïåðâîìó. Óäèâèëñÿ ïåðâûé è ãîâîðèò åìó: "Îòêóäà òû âçÿë ýòî? Íåóæåëè òåáå ìàëî òîé êðàñîòû, êîòîðóþ òû âèäèøü íàä ñîáîé, ÷òî íå õî÷åøü åå áîëüøå çàìå÷àòü? Ïîñìîòðè ââåðõ, íåóæåëè òû õî÷åøü óáèòü â ñâîåì ñåðäöå òàêîå ÷óäî?" Ðàçîçëèëñÿ âòîðîé. Îòòîëêíóë îí îò ñåáÿ ïåðâîãî è îãðûçíóëñÿ: "Ïî÷åìó ÿ äîëæåí æèòü âî ëæè? Îòêóäà âçÿòüñÿ ðàäîñòè, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà íåáî? Ýòî ñîëíöå - îíî ðåæåò ãëàçà, îíî óðîäëèâî! Ýòî íåáî ïðîòèâíî-ãîëóáîãî öâåòà - ñêó÷íî è îäíîîáðàçíî! Ýòè îáëàêà ñî ðâàíûìè êðàÿìè áëåäíû è íåàêêóðàòíû! Ìåðçêóþ êàðòèíó âèæó ÿ: âñå îòòîãî, ÷òî îíà ôàëüøèâà. Îíà âíóòðè ÷åëîâåêà, íî ÿ ðàçëè÷àþ ôàëüøü!"
Ïåðâûé îòâå÷àë åìó ñïîêîéíî: "ß âèæó íå òî, ÷òî âíóòðè ìåíÿ, íî òî, ÷òî ñíàðóæè. ß ëþáëþ ýòî íåáî è ýòó çåìëþ, âåäü îíè ðîäíÿ ìíå. Êàêèìè áû íè áûëà èõ ïðèðîäà, äëÿ ìåíÿ îíè ïðåêðàñíû, ïîòîìó ÷òî ÿ ñîçäàí æèòü ðÿäîì ñ íèìè. Òû òàêîé æå, êàê ÿ, íî òû íå âèäèøü ýòîé êðàñîòû. Ñëîâíî áîëåçíü çàòìèëà òâîè ãëàçà. Íî íèêîìó íå äàíî èñöåëèòü òåáÿ, êðîìå òåáÿ ñàìîãî..." Íî âòîðîé íå ñëóøàë åãî. Ìûñëè åãî áûëè òîëüêî î ëåòàòåëüíîì àïïàðàòå, ÷òîáû äîêàçàòü âñåì, êàê ãëóïî èõ ñ÷àñòüå.
È âîò, êîãäà àïïàðàò áûë ñîáðàí, îí òóò æå çàëåç â íåãî è âçëåòåë â íåáî. Âçÿë ëè îí ñ ñîáîé ÷òî-íèáóäü â ïóòü èëè íåò - íèêòî óæå íå âñïîìíèò. Äà è òàê ëè òåáå âàæíî, óðîíèøü òû â ïðîïàñòü âåäðî ñ âîäîé èëè ïóñòîå? Íî îí ëåòåë ïî íåáó, ãëÿäÿ íå âîêðóã ñåáÿ, à òîëüêî â ñâîþ òåòðàäü, êóäà çàïèñûâàë, êàê ïðîíçèòåëüíî õîëîäåí âåòåð íà âûñîòå, êàê áåçîáðàçíû îáëàêà, åñëè ñìîòðåòü ñâåðõó, êàê îòâðàòèòåëüíî ñëåïèò òàì ñîëíöå, äàæå åñëè íå ñìîòðåòü íà íåãî. È, íå ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, îí íå çàìå÷àë, êàê ñîëíå÷íûå ëó÷è, îòðàæàÿñü îò áëåñòÿùåãî êîðïóñà àïïàðàòà, ïðîæèãàëè êàíàòû è êîæàíûå êðåïëåíèÿ, à êîãäà çàìåòèë, áûëî óæå ñëèøêîì ïîçäíî. Àïïàðàò íàêðåíèëñÿ è ïîëåòåë ïðÿìèêîì âíèç, à ñ íèì è âòîðîé...
 åãî ÷åñòü íà ñàìîì âûñîêîì õîëìå, ãäå èãðèâî ãíåòñÿ îò âåòåðêà ñî÷íî çåëåíåþùàÿ íà ñîëíöå òðàâà, ïîñòàâèëè ãðàíèòíóþ ïëèòó, è íàä íåé, ïîëíûé ñêîðáè è òîñêè, ïëàêàë ïåðâûé, òîò, ÷òî áîëüøå äðóãèõ ëþáèë íåáî. Îí ðàñêàèâàëñÿ â òîì, ÷òî íå ñìîã ïîìî÷ü âòîðîìó íàéòè ñ÷àñòüå, ÷òî íå ïîìåøàë åìó îòïðàâèòüñÿ íàâñòðå÷ó ñâîåé ãèáåëè. È íà ãðàíèòíîé ïëèòå âûñåêëè íàâåêè ñëîâà, êîòîðûå äîëæíû áûëè íåñòè èñòîðèþ îá ýòîé âåëèêîé íåóäà÷å ÷åðåç ïîêîëåíèÿ:
"Îí õîòåë ñòàòü óìíåå êàæäîãî èç íàñ. Íî èñòèíó çíàåò ëèøü òîò, êòî âèäèò íåáî".