1890
Пётр Дунин-Борковский (польское имя — Piotr Dunin-Borkowski)
польский политик, журналист и дипломат. Родился в Лемберге, Австро-Венгрия (ныне Львов, Украина). Воевода познаньский и львовский. Происходит из шляхетского рода Дунины-Борковские, герба Лебедь. Закончил IV гимназию имени Я.Длугоша во Львове. В 1909—1914 годах изучал историю и право в Университете Яна Казимира и в Венском университете. Был сотрудником австро-венгерского дипломатического ведомства. В 1920 году вступил в Войско Польское. Был назначен, по протекции Станислава Винценца, редактором армейской газеты «Dziennik VI Armii». По убеждениям был консерватором и входил в состав группы львовских консерваторов, поддержавшей в середине 1920-х годов политику Юзефа Пилсудского. Был главой львовского отделения Крестьянского Союза. В январе 1927 года возглавил Клуб консервативной державной прессы во Львове. С 28 июля 1927 года по 30 апреля 1928 года воевода Львовского воеводства. На этом посту пытался наладить сотрудничество с деятелями украинского национального движения. С 9 мая 1928 года по 11 ноября 1929 года воевода Познаньского воеводства. Участвовал в работе изданий «Drogi» (1925—1932) и «Państwa Pracy» (1933—1934), редактировавшимися Адамом Скварчиньским, Станиславом Винценцом и Вилямом Гожицей. В дальнейшем сотрудничал с «Bunt Młodych» и «Polityka» Ежи Гедройца. Был сторонником польско-украинского сотрудничества, перед лицом общей опасности со стороны СССР. В 1932—1933 годах принимал участие в создании газеты «Biuletyn Polsko-Ukraiński». Также был издателем газеты «Problemy», редактировавшейся Ксаверием Пручиньским и Адольфом Бохеньским. Занимался проблемами государственности и национализма (в основном украинского), призывал к административной реформе. Издал брошюры «Необходимость изменения административного деления» (1930) и «Государственные проблемы в Польше» (1931). Во время Второй мировой войны скрывался в своём имении в деревне Вуйча. Участвовал в переговорах, проводившихся во Львове между Представителями правительства на Родине и Армией Крайовой, с одной стороны, и украинским подпольем (УГОС), с другой, в попытке обоюдного прекращения боевых действий и условий политического сотрудничества. В сентябре 1944 года жил в Люблине, а по окончанию войны в Кракове, где начал работать в НИИ лесного хозяйства. В 1946 году был послан в Рим, где с 1947 года занимал должность генерального консула нового польского правительства. В мае 1949 года был снят с этого поста. Умер в Риме от инфаркта 19 мая 1949 года, сразу же после подписания протокола о передаче консульских функций. Похоронен в Риме. Литература: Teofil Piotrkiewicz, Kwestia ukraińska w Polsce w koncepcjach piłsudczyzny 1926—1930, Warszawa, Wyd. Instytut Historyczny UW 1981, ISBN 83-00-01188-9; Ola Hnatiuk, Piotr Dunin-Borkowski, Zeszyty Historyczne 2006 nr 155, s. 188—225; Grzegorz Mazur, Wojewoda Piotr Dunin-Borkowski (1890—1949), Zeszyty Historyczne 2006 nr 155, s. 164—187; Paweł Hostowiec (Jerzy Stempowski), Wspomnienie o Piotrze Borkowskim, Kultura, Paryż 1949 nr 4 (21) i 5 (22); Małgorzata Witkowska [Zamojska], Kwestia polsko-ukraińska w świetle koncepcji Piotra Dunin-Borkowskiego (1890—1949) [w:] Polska między Wschodem a Zachodem, pod red. Anny Szczepańskiej, Henryka Walczaka, Adama Wątora, t. 1, Wyd. Adam Marszałek, Toruń 2008, ISBN 978-83-7611-200-8; «Kto był kim w II Rzeczypospolitej», pod red. prof. Jacka. M.Majchrowskiego, Warszawa 1994, wyd I; Małgorzata Zamojska, Między eklektyzmem a oryginalnością. Koncepcje inicjatywy społecznej i ładu politycznego Piotra Dunin-Borkowskiego, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2013, ISBN 978-83-231-3174-8, ссылка: http://repozytorium.umk.pl/handle/item/955.


1890
Джинн Иглс (Jeanne Eagels)
американская актриса. Родилась в Канзас-Сити. Достигла популярности на Бродвее, где была одной из «Девушек Зигфелда». Позже, покинув театральную сцену, переместилась в кино, где снялась в нескольких кинофильмах. В 1929 году Иглс должна была вновь вернуться на Бродвей для участия в новой пьесе, но внезапно скончалась в частной клинике в Нью-Йорке в возрасте 39 лет. Медицинские эксперты расходились во мнение о точной причине смерти Иглс, но в прессе витала информация о злоупотреблении актрисы алкоголем и героином. Актриса была посмертно номинирована на премию «Оскар» (впервые в истории кинематографа) за свою роль в фильме «Письмо», но премию получила Мэри Пикфорд. Умерла в Нью-Йорке 3 октября 1929 года.


1890
Янис Лавениекс (латышское имя — Jānis Lavenieks)
штабс-капитан русской армии и генерал латвийской армии. Родился в Скриверской волости. Командир латвийского полка бронепоездов на протяжении 19 лет. Командир роты 51-го Сибирского пехотного полка и 2-го Волынского полка. Начальник гарнизона Lejaskurzeme. После увольнения из армии в 1940-м году, недолго проработал управляющим консервным заводом. В 1944 году выехал в Германию, а после войны — в США. Автор книги «Latviešu Bruņoto vilcienu pulks». Умер в Нью-Джерси 17 февраля 1969 года. Награды и премии: Орден Святой Анны II степени; Орден Святого Станислава II степени; Орден Святой Анны III степени; Орден Святого Станислава III степени; Орден Святой Анны IV степени; Кавалер Военного ордена Лачплесиса; Командор ордена Трёх Звёзд; Орден Васы; Орден Виестура. Литература: Latvijas armijas augstākie virsnieki:1918-1940:biogrāfiska vārdnīca/(sast. Ēriks Jēkabsons, Valters Ščerbinskis); Latvijas Valsts vēstures arhīvs. ISBN 9984-510-17-4.

1890
Сергей Павлович Мансуров
священник Русской православной церкви, историк церкви. Внук Б.П.Мансурова. Из столбового дворянского рода Мансуровых. Родился в резиденции русского посольства в Константинополе, где его отец Павел Борисович (в дальнейшем камергер, а с 1915 года директор Архива Министерства иностранных дел в Москве) служил секретарем. В 1902 году семья переехала в Москву, где Сергей Мансуров окончил в 1908 году 5-ю Московскую гимназию и поступил на философское отделение историко-филологического факультета Московского университета. По окончании университета (1912) ему было предложено остаться на кафедре философии для подготовки к профессорскому званию, но он отказался. В это время в духовной жизни С.П.Мансурова совершился переворот: большое впечатление на него произвела работа Павла Флоренского «Столп и утверждение Истины» — в центре внимания встал «личный подвиг». В 1914 году С.П.Мансуров обвенчался с М.Ф.Самариной; венчал их о. Алексий Мечёв. С осени 1915 года Сергей Павлович работал в санитарном отряде на Кавказе, где сблизился с Юрием Александровичем Олсуфьевым. В ноябре 1916 года, во время отпуска он посетил Оптину Пустынь, где встречался со старцем Анатолием. С лета 1917 года жил вместе с женой Марией Федоровной (урождённой Самариной) у Олсуфьевых, в Сергиевом Посаде, где вместе с Павлом Флоренским и Юрием Олсуфьевым работал в Комиссии по охране памятников искусства и старины, занимался библиотекой Лавры. В январе—мае 1920 года был первый раз в заключении. Зимой 1922 года обнаружились первые признаки туберкулеза. В 1920—1924 годах писал труд по истории церкви. В 1924 году второй арест, длившийся два месяца. Весной 1925 года под угрозой нового ареста Мансуровы покинули Сергиев Посад, поселившись недалеко от Аносиной Пустыни. Осенью встречался в Новгороде с родными тётушками — монахинями Иоанной и Сергией — дочерями Б.П.Мансурова. 5 сентября 1926 года Сергей Павлович Мансуров был посвящён в сан священника и начал службу в Сергиевом женском монастыре около села Дубово, в двенадцати километрах от Вереи, но вскоре, 2 марта 1929 года, умер.


1890
Елизавета Григорьевна Полонская (урожденная Мовшенсон, Мовшензон)
русская писательница и поэтесса, переводчица, журналистка. Родилась в Варшаве, в семье инженера-путейца Григория Львовича Мовшенсона (1861—1915), уроженца Двинска, и Шарлотты Ильиничны (урождённой Мейлах, 1861—1946), родом из Белостока. Брат — Александр Григорьевич Мовшенсон, театровед, искусствовед. Раннее детство провела в Белостоке, затем до 15 лет — в Лодзи. В конце 1905 года семья переехала в Берлин, где Лиза посещала социал-демократический кружок. С конца 1906 года Мовшенсоны постоянно жили в Петербурге. Лиза окончила частную гимназию Хитрово, участвовала в рабочих кружках, занималась доставкой подпольной литературы из Финляндии. В сентябре 1908 года, когда возникла угроза ареста, уехала к дальним родственникам во Францию. Окончила медицинскую школу Сорбонны (1914). Входила в группу содействия большевикам (до 1910 года), там в начале 1909 года познакомилась с И.Эренбургом, с которым у неё завязался непродолжительный роман. Вместе они издавали юмористические журналы, для которых Полонская написала первые стихи. В 1912—1914 годах выступала со стихами в Русской академии. В 1914 году, с началом войны, служила врачом военного госпиталя в Нанси. В 1915 году вернулась в Россию, получила диплом в Юрьевском университете, сразу же была призвана в 8-ю армию Юго-Западного фронта; в августе была зачислена врачом в эпидемический отряд, где познакомилась с будущим мужем — киевским инженером Львом Полонским (брак длился недолго). В декабре 1916 года у неё родился сын Михаил (1916—1995). В апреле 1917 года Полонская приехала в Петроград. Служила врачом в фабричных амбулаториях. В 1919—1920 годах занималась в литературной студии у Н. Гумилёва, К. Чуковского и М. Лозинского. В сентябре 1920 года была принята в члены-соревнователи новообразованного Союза поэтов. Участвовала в заседаниях и литературных вечерах студии «Всемирной литературы», Вольной философской ассоциации, Союза поэтов, Дома искусств. Была единственной женщиной в литературной группе «Серапионовы братья».

Члены Ленинградского отдела Всероссийского союза поэтов (1925). Е.Г.Полонская вторая справа, во втором ряду
С 1922 года занималась переводами стихов У.Шекспира, В.Гюго, Р.Киплинга, Ю.Тувима и других, а также армянского эпоса «Давид Сасунский». В 1930-х годах — корреспондент газеты «Ленинградская правда». Умерла в Ленинграде 11 января 1969 года.

О, Запад есть Запад, Восток есть
Восток, и с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землёй
на Страшный Господень Суд.
Но нет Востока, и Запада нет, что —
племя, родина, род,
Если сильный с сильным лицом к лицу
У края земли встаёт?

Из "Баллады о Востоке и Западе"
Джозефа Редьярда Киплинга
(перевод Е.Г.Полонской)

Поэзия: Знамения: [Стихи]. Петроград.: Эрато, 1921. — 50 страниц; Под каменным дождём: [Стихи]. 1921—1923. Петроград.: Полярная звезда, 1923. — 54 страницы; Упрямый календарь: Стихи и поэмы. 1924—1927. Ленинград: Изд-во писателей в Ленинграде, 1929. — 92 страницы; Года: Избр. стихи. [Ленинград]: Издательство писателей в Ленинграде, [35]. — 165 страниц; Новые стихи: 1932—1936. Ленинград: Гослитиздат, 1937. — 117 страниц;. Времена мужества: Стихи; Портрет: Поэма. Ленинград: Гослитиздат, 1940. — 80 страниц; Камская тетрадь: Стихи. [Молотов]: Молотовгиз, 1945. — 48 страниц; Стихотворения и поэма. Ленинград: Сов. писатель, 1960. — 150 страниц; Избранное. Москва—Ленинград: Худ. лит., 1966. — 160 страниц; Стихотворения и поэмы — Санкт-Петербург: Издательство Пушкинского дома; Издательство ООО «Первый ИПХ», 2010. — 384 страницы. — (Новая Библиотека поэта. Малая серия). Для детей: Зайчата / Картинки А.А.Радакова. Петроград—Москва: Радуга, 1923. — 14 страниц; Картинки Ю.Хржановского. 2-е издание Москва—Ленинград: Радуга, 1924. — 12 страниц; С рисунками В.Сварога. 3-е издание [Ленинград —Москва]: Радуга, [26]. — 12 страниц; С рисунками В.Сварога. 4-е издание [Ленинград —Москва]: Радуга, [26]. — 12 страниц; Гости / Картинки С.Чехонина. Москва—Ленинград: Книга, 1924. — 16 страниц; Про пчёл и про Мишку-медведя; Муравейград / Рисунки Б.Покровского. Ленинград: Государственное издательство, 1926. — 14 страниц; Город и деревня / Рисунки Н.Лапшина. [Москва]: Государственное издательство, 1927. — 12 страниц; Про очаг да ясли и пирог на масле / Рисунки А.Ефимовой. Москва—Ленинград: Государственное издательство, 1927. — 14 страниц; Про пчёл и про Мишку-медведя. [Москва]: Государственное издательство, 1927. — 10 страниц; Часы: [Рассказ и стихи] / Рисунки Н.Лапшина. Москва—Ленинград: Государственное издательство, 1927. — 15 страниц; 2-е издание. Москва—Ленинград: Государственное издательство, 1929. — 15 страниц; Детский дом. [Москва]: Государственное издательство, 1928. — 11 страниц; Жак и Жанна. [Парижская коммуна]: [Стихи] / Обложка и рисунки в тексте Н.Дормидонтова. Ленинград: Красная газета, 1929. — 16 страниц.— (Библиотека детской газеты «Ленинские искры»); Немного спорта разного сорта / Рисунок М.Разулевича. [Москва]: Государственное издательство, [30]. — 10 страниц. Переводы: Киплинг Дж.Р.Стихотворения; Цатурян А. Избранное / Перевод с армянского Е.Полонской, под редакцией М.Лозинского. Ереван: Армгиз, 1940. — XVI, 112 страниц. Проза: Поездка на Урал. Ленинград: Прибой, 1927. — 113 страниц; Закусочная Зиве: [Рассказ для детей средн. возраста] / Рисунки Исаака Эбериля. Москва—Ленинград: Огиз — Молодая гвардия, 1931. — 51 страница; Пеппе Ракони: [Рассказ для детей средн. возраста] / Обложка и рисунки Л.Гальперина. Москва—Ленинград: Огиз — Молодая гвардия, 1931. — 18 страниц; Святая Амалия бастует: [Рассказ] / Рисунки Вс.Лебедева. [Ленинград]: Леинградское областное издательство, 1933. — 35 страниц; Люди советских будней: [Очерки]. [Ленинград]: Издательство писателей в Ленинграде, [34]. — 155 страниц; На своих плечах. [Дружининцы Красного креста в период блокады Ленинграда]: Очерки / Иллюстрации: И.Мицкевич. Москва: Исполком Союза обществ Красного креста и красного полумесяца СССР, 1948. — 120 страниц; На своих плечах: Рассказы. [Ленинград]: Лениздат, 1948. — 168 страниц; Города и встречи: Книга воспоминаний / Вступ. статья, сост., подг. текста, комм., послесл. и подбор иллюстраций Б.Я.Фрезинского. Москва : Новое литературное обозрение, 2008. — 656 страниц.


1891
Владислав Ванчура (чешское имя — Vladislav Vancura)
чешский писатель. Врач по профессии. Родился в Гае у Опавы. Входил в группу революционных писателей "Деветсил" ("Devětsil"). Ванчура как художник стремился к раскрытию социального и философского смысла действительности, искал новые изобразительные средства. Его творческой манере свойственны лаконизм, эмоциональная насыщенность, метафоричность. Наиболее известен его роман "Пекарь Ян Маргоул" (1924), рисующий процесс разорения мелких собственников при капитализме. Ян - человек большого сердца, неизбежно гибнущий в мире буржуазного эгоизма. В сатирическом романе "Поля пахоты и войны" (1925) звучит протест против империалистических войны, обречённость капиталистического мира представлена в сатирически заострённых гротескных образах. В романах "Маркета Лазарева" (1931), "Бегство в Будин" (1932) и сборнике рассказов "Лук королевы Доротки" (1932) центральное место занимает тема трагической любви. Романы "Три реки" (1936) и "Семья Горвата" (1938) воспроизводят картины народной жизни в эпоху 1-й мировой войны. Смелым новаторством отмечены драмы Ванчура - "Алхимик" (1932), построенная на остром столкновении характеров и мировоззрений; "Озеро Укереве" (1935), направленная против расистской идеологии. В 3-томной художественной хронике "Картины из истории чешского народа" (1939-40) Ванчура достиг эпической широты, монументальности, ясности языка. Ванчура - один из зачинателей чешской социалистической литературы. Выступал также как сценарист и режиссёр: фильмы "Перед выпускным экзаменом", "Солнечная сторона", "Марийка-изменщица" (в сотрудничестве с И.Ольбрахтом) и др. Был организатором и первым председателем Чехословацкого фильмового общества. Активно участвовал в антифашистском движении. 1 июня 1942 года в Праге расстрелян гитлеровцами за участие в Движении Сопротивления. Ванчуре посмертно присвоено звание народного художника Чехословакии (1946).


1891
Генрих Лемахер (немецкое имя — Heinrich Lemacher)
немецкий композитор, музыкальный писатель и критик, педагог. Родился в городе Золинген, Северный Рейн-Вестфалия, Германская империя. Лемахер учился с 1911 по 1916 год в Кельнской консерватории и Боннском университете, где в 1916 году получил докторскую степень по музыковедению. С 1925 по 1965 год он преподавал композицию, теорию и историю музыки в Высшей школе музыки Кельна, где он был профессором с 1928 года. Известными учениками Генриха Лемахера были Генрих Вебер, Бернд Алоис Циммерманн и его давний коллега по Кельнской музыкальной академии Герман Шредер, который также был соавтором его наиболее важных учебных работ. Лемахер умер в больнице города Кельн, ФРГ, 16 марта 1966 года. С 1927 года был женат на Марии Августы Хорст.


1891
Унгар (Онгар) Раймбаев
старший чабан колхоза «Арал» Иргизского района Актюбинской области, Казахская ССР. Родился в одном из аулов Иргизского уезда Тургайской области Степного генерал-губернаторства (ныне – территория Аманкольского сельского округа Иргизского района Актюбинской области Казахстана). Казах. С молодых лет работал батраком на зажиточных крестьян. В 1930 году вступил в товарищество по совместной обработке земли «Куттыкуль». В 1939-1956 годах – старший чабан колхоза «Арал» Иргизского района Актюбинской области Казахской ССР (ныне – Казахстана). Добивался высоких показателей по выращиванию молодняка, сдаче мяса и настригу шерсти. Самоотверженно трудился в годы Великой Отечественной войны. Наивысших успехов достиг в первые послевоенные годы. В 1947 году вырастил от 445 курдючных овцематок 620 ягнят при среднем весе ягнят к отбивке 40 килограммов. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 23 июля 1948 года за получение высокой продуктивности животноводства в 1947 году при выполнении колхозом обязательных поставок сельскохозяйственных продуктов и плана развития животноводства Раймбаеву Унгару присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот». С 1956 года – чабан колхоза «Коминтерн» Иргизского района. Жил в Иргизском районе Актюбинской области. Умер в 1959 году. Награждён орденом Ленина (23 июля 1948), медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» (6 июня 1945).


1891
Сидни Коу Ховард (Говард) (Sidney Coe Howard)
американский драматург и сценарист. Родился в городе Окленд, Калифорния, США. Получил Пулитцеровскую премию в 1925 году и посмертно премию «Оскар» в 1940 году за сценарий к фильму «Унесённые ветром». Это был первый раз, когда посмертный кандидат на какой-либо Оскар получил награду. В начале 1920-х годов написал несколько исследований по рабочему движению США. Сидни Ховард был дважды женат, впервые 1 июня 1922 на Клэр Эймс, с которой он состоял в браке 8 лет. Однако через год после развода, он вторично женился на Леопольде Блейн Демрош. Всего у него было 5 детей (1 ребёнок от первого брака и 4 от другого). Сидни погиб во время работы на своей ферме (на него упал трактор) в городе Тайрингем, округ Беркшир, штат Массачусетс, США 23 августа 1939 года. Избранная фильмография: 1929 — Заключенный / Condemned; 1929 — Бульдог Драммонд / Bulldog Drummond; 1930 — Лотерея / Raffles; 1931 — Эрроусмит / Arrowsmith; 1933 — Кристофер Бин / Christopher Bean; 1940 — Он остался на завтрак / He Stayed for Breakfast.


1892
Антон Иосифович Анджан
советский художник кино, гримёр. Заслуженный работник культуры РСФСР (1967). Лауреат Сталинской премии второй степени (1949). В 1905—1911 годах учился и работал в частной театральной мастерской И. Васильева (Санкт-Петербург). В 1911—1918 годах — гримёр в Театре Незлобина, в 1918—1923 годах — в Курортном театре Старой Руссы, в 1923—1925 годах — в Театре Октябрьской революции в Новгороде. С 1925 года работает на студии «Госкино», с 1927 года — на студии «Ленфильм» (в 1932—1942 годах — художник-гримёр и худрук гримёрного цеха); в 1942—1945 годах работал в Алма-Ате на ЦОКС, с 1945 года — на киностудии «Мосфильм». А. И. Анджан — один из крупнейших советских художников-гримёров, мастер художественного грима. Своим искусством он содействовал воплощению в кино ряда значительных образов, создавал гримы исторических персонажей. Впервые осуществил грим для Б.В.Щукина в роли В.И.Ленина. А.И.Анджан умер 3 июня 1974 года. Похоронен в Москве на Бабушкинском кладбище. Фильмография: 1925 — Тяжёлые годы; 1927 — Пурга; Поэт и царь; Кастусь Калиновский; 1928 — Парижский сапожник; Ася; Девушка с далёкой реки; Северная любовь; Норд-ост; Могила Панбурлея; 1929 — Обломок империи; Каин и Артём; Золотой клюв; 1931 — Разгром; 1933 — Гроза; 1934 — Юность Максима; Чапаев; Иудушка Головлёв; Поручик Киже; 1936 — Депутат Балтики; 1937 — Возвращение Максима; 1937—1938 — Пётр Первый; 1937, 1939 — Великий гражданин; 1938 — Человек с ружьём; Выборгская сторона; 1939 — Учитель; 1941 — Маскарад; 1941 — Варежки; 1942 — Оборона Царицына; 1944 — Нашествие; 1948—1949 — Сталинградская битва; 1950 — Секретная миссия; 1951 — Тарас Шевченко; 1956 — Бессмертный гарнизон; 1958 — Капитанская дочка; 1960 — Мичман Панин; 1961 — В начале века; 1962 — Аппассионата; 1963 — Именем Революции; Сквозь ледяную мглу; 1968 — Шестое июля. Награды и премии: Сталинская премия второй степени (1949) — за работу в фильме «Третий удар» (1948); Заслуженный работник культуры РСФСР (1967); Орден «Знак Почёта» (1.2.1939) — за работы в фильмах «Петр I» (1937—1938), «Выборгская сторона» (1938), «Человек с ружьём» (1938); медали. Литература: Анджан А.И., Волчанецкий Ю.М., Грим в кино, 2 изд., Искусство, Москва, 1957; Кинословарь в 2-х томах, Москва, «Советская энциклопедия», 1966—1970; Виленкин Б.А., Фотографии рассказывают…, Планета, Москва, 1977, страницы 92-99; «Кино». Энциклопедический словарь, Москва, «Советская энциклопедия», 1987; Гиневский А. Поиски характера. // Советский киноэкран (№ 23), 1 декабря 1940. Страницы 14-16.


1892
Перл Бак (Pearl Buck; имя при рождении — Перл Комфорт Бак, Pearl Comfort Sydenstricker; китайское имя — 赛珍珠; имя на пиньинь — Sài Zhēnzhū; имя в системе палладия — Сай Чжэньчжу)
американская писательница и переводчица. Действие её произведений преимущественно разворачивается в Китае; перевела на английский язык классический китайский роман «Речные заводи» (1933). Также известна биографической прозой. Перл Бак — первая женщина-писатель из США, удостоенная Нобелевской премии по литературе (за 1938 год); и первая американка — лауреат Нобелевской премии. Ранее, в 1932 году, была удостоена Пулитцеровской премии за роман «Земля», сделавшись, таким образом, лауреатом двух престижных литературных премий подряд. Нобелевскую премию получила с формулировкой «За многогранное, поистине эпическое описание жизни китайских крестьян и за биографические шедевры». В Китае может именоваться китайской писательницей. Перл Сайденстрикер родилась в городе Хилсборо, штат Западная Виргиния, США, в семье пресвитерианских миссионеров в Китае, получила образование в США. Вместе с родителями жила в Чжэньцзяне, свободно владела китайским языком и некоторое время обучалась у конфуцианского учёного. После замужества в 1917 году с миссионером и экономистом Джоном Баком работала в Сучжоу и Нанкине миссионером и учителем английского языка. В 1925 году получила степень магистра английской литературы Корнеллского университета, преподавала в Нанкинском университете. Из-за необходимости содержать дочь, больную фенилкетонурией, со второй половины 1920-х годов Перл Бак занялась литературным творчеством. В 1930—1931 годах вышли два романа писательницы на тему традиционной китайской семьи, которые хорошо продавались в США. В 1932—1934 годах Перл Бак жила между Китаем и Америкой; после развода с мужем-миссионером и вторичного замужества с редактором и издателем Ричардом Уолшем, окончательно обосновалась в США. До конца 1940-х годов Перл Бак стабильно публиковала по роману в год (общее число её книг превышает 70), получила известность как активист женского движения, борьбы за права угнетаемых меньшинств и международного усыновления: сама писательница в браке с Р. Уолшем имела восьмерых приёмных детей. После 1950 года Перл Бак практически не занималась политической деятельностью, хотя до конца жизни активно публиковала коммерческие романы и драматургические произведения. Пять романов о жизни в Америке опубликовала под мужским псевдонимом «Джон Седжес». Получение Перл Бак Нобелевской премии было воспринято неоднозначно, её критиковали за «ориентализм» и «европоцентризм», как в США, так и в СССР и Китае. Впоследствии в литературоведении состоялось её «переоткрытие» как писательницы, которая последовательно раскрывала гендерную тематику в своём творчестве, а также заложила новую литературную традицию в изображении китайских крестьян. В 1973 году введена в Национальный зал славы женщин.

Семейство Сайденстрикеров в 1895 году. На фото Авессалом, Кэролайн (на руках у неё новорождённый сын Клайд), старший сын Эдгар, дочь Перл
Китайские годы (1892—1932)
Детство
Мать будущей писательницы — Кэролайн Мод (урождённая Сталтинг) — происходила от голландских эмигрантов из Утрехта, чьи предки обосновались в долине Шенандоа за десять лет до гражданской войны в США. Она была начитанной, обладала способностями к музыке, хорошо играла на фортепиано и органе, и два года проучилась в семинарии в Луисвилле. Она отправилась вслед за мужем-миссионером в Китай, вообще не имея представления об этой стране. Отец — Авессалом Сайденстрикер — происходил из семьи немецких эмигрантов, в которой шестеро братьев стали священниками. Он принадлежал «American Southern Presbyterian Mission» и прибыл с женой в Шанхай в 1880 году. Впоследствии он убедил совет миссии направить его в одиночку в Чжэцзян, а семья ожидала его на станции. Местное население враждебно относилось к миссионерам; за первые десять лет работы в Китае Авессалом крестил всего десять китайцев. Семейная легенда гласила, что во время летней засухи 1889 года их даже хотели принести в жертву местным богам. Перл Сайденстрикер была пятым ребёнком в семье её родителей, но её старшие сёстры Эдит и Мод, и брат Артур умерли от эпидемических заболеваний; причём Артур — всего лишь за день до возвращения отца из миссии. Самый старший из братьев Эдгар жил и учился в Америке. После очередной беременности Кэролайн семья решила поехать к ней на малую родину в Хилсборо в штате Западная Вирджиния. Там родилась дочь, которой дали имя Перл Комфорт. Поскольку отпуск Авессалома был выписан всего на 12 месяцев, он принудил жену с младенцем вернуться в новую миссию в Цинцзянпу. Первым языком Перл был китайский и, по собственным воспоминаниям, она осознала свою культурную двойственность в возрасте четырёх с половиной лет, когда её китайская нянька Ван (дочь разорившегося купца из Янчжоу) стала прятать её золотистые локоны под шапку, «потому что цвет настоящих человеческих волос — чёрный». При этом ама Ван была, согласно тем же воспоминаниям, «единственным человеком в семье, который обнимал её или брал на колени ради ощущения душевного тепла». Первые уроки чтения — китайских романов, в том числе «Сна в красном тереме», — преподал ей повар-китаец. Отца никогда не бывало дома, а если он возвращался, то был эмоционально отстранён. Мать была по образованию школьной учительницей, сама издавала еженедельную миссионерскую газету и с семилетнего возраста стала обучать дочь. Перл читала Эдгара По, Диккенса, Теккерея и Вальтера Скотта, нравился ей и Плутарх; училась рисованию, пению и игре на скрипке. В 1894 году, когда мать находилась на восьмом месяце беременности, семья переехала, причём Кэролайн пришлось рожать сына в отсутствие мужа. Это чрезвычайно обострило отношения Сайденстрикеров; Авессалому пришлось вернуть семью в Цинцзянпу. После начала японо-китайской войны враждебность к иностранцам сильно возросла. В январе 1896 года Авессалома Сайденстрикера перевели с семьёй в Чжэньцзян, но глава семьи предпочитал проповедовать в сельских районах, бросив жену с детьми. Если он был дома, то занимался переводом Нового Завета на китайский язык, который печатал и распространял за собственный счёт. Только в 1897 году удалось провести лето в горной местности в Гулине в горах Лушань, где был мягкий климат. В январе 1899 года Перл и её младший брат Клайд заболели дифтерией, младший брат умер; мать при этом была на пятом месяце беременности. Авессалома вновь не было дома; на похоронах Кэролайн резко ответила миссионерам, которые утешали её. 12 мая 1899 года родилась младшая сестра Перл — Грейс Кэролайн, но её мать была поражена родильной горячкой. Ей удалось выжить, и во время выздоровления она описывала дочери Виргинию как воплощение земного рая.

Дом Сталтингов в Хилборо, ныне музей
В 1899 году Перл отдали в миссионерскую школу, которую она посещала вместе с ученицами-китаянками, и играла с сыном миссионера-соседа Джеймсом Бэром, который научил её курить. Перл также помогала ухаживать за Грейс, которую вскормили консервированным молоком; младшая сестра была болезненной. После возвращения в Чжэньцзян, до города докатилось Ихэтуаньское восстание; американские власти эвакуировали миссионеров на канонерской лодке в Шанхай. Авессалом в одиночку вернулся проповедовать; в октябре 1900 года он был переведён во вновь основанную North Kiangsu Presbyterian Mission. Только 8 июля 1901 года семейство отплыло в Сан-Франциско, откуда трансконтинентальной железной дорогой вернулось в Виргинию. Девятилетняя Перл, попав в Хилборо, впервые стала общаться со сверстницей-американкой — Грейс Сталтинг, дочерью дяди. Для юной Перл пребывание в Америке обернулось разочарованием, поскольку действительность фермы, населённой семейством голландцев-кальвинистов, мало походила на сказку; родственники были шокированы, узнав, что кузина и племянница не умеет шить, убираться и мыть посуду. Не испытывала девочка и особой религиозности, хотя и посещала богослужения, «как все». Известия об убийстве президента Маккинли вызвали у Перл истерику, поскольку она сочла, что и в Америке начнётся восстание наподобие Ихэтуаньского. Осенью 1902 года семья миссионера вновь вернулась в Чжэньцзян.

Семейство Сайденстрикеров в 1901 году. Перл — слева, Авессалом, Кэролайн с маленькой Грейс, позади ама Ван
Школа в Китае
После возвращения в Китай десятилетнюю Перл стали привлекать к делам миссионерской станции; в автобиографии она описывала нетерпимость Авессалома Сайденстрикера и бесконечные споры из-за скудного жалованья и права китайцев на образование (начальство считало, что «туземцы» опасны). Вдобавок, на участке Сайденстрикеров действовал миссионер-баптист, который «отбивал» паству. В частности, практикуемое баптистами полное погружение в воду при крещении больше нравилось китайцам, которые считали, что в буквальном смысле смывают свои грехи. Неприятности по службе переносились и на дом; 11-летняя Перл многократно ссорилась с отцом, который практиковал телесные наказания. Тем не менее, она охотно обучалась у отца латыни, и он привил ей понимание невозможности глубоко постичь дух китайцев без полного усвоения народного языка. Осенью 1902 года для Перл наняли китайского учителя, господина Куна, что было со стороны её родителей своего рода «бравадой» перед миссионерским сообществом. Кун был пекинским учёным-конфуцианцем, бежавшим на Юг после того, как немецкие солдаты разорили его дом. В следующие три года Перл каждый день по два часа осваивала каллиграфию и упражнялась в разговорном пекинском диалекте, а также заучивала «Четверокнижие». Родителям не нравилось её увлечение беллетристикой (учитель Кун также считал, что романы — это «пустая трата времени»), но Перл продолжала читать Шекспира и открыла для себя Марка Твена, которого сочла «скучным», ибо то, что он описывал, не соотносилось с её жизненным опытом. Главным писателем в её жизни навсегда остался Диккенс, и в течение многих лет она ежегодно перечитывала его собрание сочинений. Осенью 1905 года учитель Кун умер во время холерной эпидемии, а няню Ван с трудом выходила Кэролайн Сайденстрикер.

12-летняя Перл Сайденстрикер (справа) на уроке гигиены в миссионерской школе. У её ног сестра Грейс
Поскольку родители считали, что 13-летняя Перл слишком «окитаилась», её отправили в группу дочерей миссионеров, которые дистанционно — по переписке — обучались в школе Калверта в Балтиморе. Занятиями руководила Кэролайн, в программу входили история, география, Священное Писание, английский язык, математика, рисование, музыка и обязательная гимнастика. Кроме того, Перл три раза в неделю посещала уроки в методистской школе для китайских девочек мисс Робинсон. Зимой 1906—1907 года низовья Янцзы были поражены сильным наводнением, за которым последовал голод. Авессалом и Кэролайн помогали голодающим, но беженцы однажды попытались сжечь дом миссионеров, которых обвинили в гневе Небес. Далее встал вопрос о дальнейшем образовании Перл, на которое не было денег (жалованье миссионера составляло 800 долларов в год). Осенью 1909 года её отправили в Шанхай в пансион, который содержали две мисс Джуэлл; царящие там порядки Перл сравнивала с прочитанным в романе «Джейн Эйр». Однако именно в школе впервые проявился её литературный дар, она опубликовала своё первое стихотворение в газете «Shanghai Mercury», постепенно стала её постоянным автором[Прим. 3]. Призы за лучшее сочинение стали настолько обычными для неё, что она воспринимала это как способ заработка на карманные расходы. В школе она испытала первую детскую влюблённость в одноклассника-евразийца — сына миссионера и китаянки, — его историю она полвека спустя использовала в романе «Письмо из Пекина». Это не могло не привести к конфликту с дирекцией. Вдобавок, мисс Джуэлл принадлежали к пятидесятникам, а когда Перл высмеяла «говорение на языках», объявили её «еретичкой». В результате даже её соседки по комнате проголосовали, чтобы Перл переселили на чердак. Для «исправления» директор Джуэлл привлекла Перл на работу в благотворительной миссии с китайскими женщинами, выкупленными из рабства или публичного дома. Поскольку она единственная свободно владела китайским языком, услышанное и увиденное её потрясло. Кэролайн поспешила забрать дочь из школы.
Высшее образование
В 1910 году Авессалом согласился дать дочери высшее образование на родине. Родители избрали для неё Женский колледж Рэндольфа — Мэйкона в Линчберге и даже решили сопровождать её отъезд всей семьёй. Путь в США проходил через Европу: добравшись до Харбина, Сайденстрикеры Транссибирской дорогой добрались до Москвы (вызвавшей негативную реакцию у Перл), а далее через Варшаву и Берлин приехали в Невшатель, где остановились на месяц. Авессалом хотел пообщаться с «подлинными кальвинистами», а Перл улучшала знание французского языка. После окончания отпуска, они пробыли всего один день в Париже (Авессалом был возмущён обнажёнными статуями на вокзале) и ещё неделю в Лондоне по делам China Inland Mission. Далее трансатлантическим лайнером все отправились в Нью-Йорк. В колледж Перл прибыла осенью 1910 года, по собственным словам, «с открытым сердцем и слишком зрелым для своих лет умом».

Здание Рэндольф-колледжа, где обучалась Перл Бак. Фото 2008 года
Социализация проходила с трудом: сокурсницы возмущали Перл своим расизмом, она не вписывалась в компанию девушек, выросших в квазиаристократическом обществе американского Юга, была одета по давно устаревшей моде, не понимала «элементарных» в этом кругу этикетных условностей. Жизнь в колледже мало отличалась от монастырской: девушек учили быть хорошими хозяйками и матерями, чрезмерная образованность и начитанность не поощрялись; в интеллектуальном отношении Перл мало что приобрела по сравнению с усвоенным в Китае. Девушки редко покидали кампус, весь распорядок дня был распланирован по звонку, общение с молодыми людьми и танцы позволялись только на Рождество и Пасху. По собственным словам, Перл поставила себе задачу вписаться в новый социальный круг, и к концу первого курса ей это удалось. Во время пребывания в доме брата Эдгара на каникулах, Перл сама сшила себе новые платья (искусство кройки и шитья было тем немногим, что было вынесено ею из колледжа). Она даже научилась подражать виргинскому акценту, а чувство юмора делало её популярной в компании и на маскарадных вечерах. Она вступила в сестринство Phi Beta Kappa и престижное женское общество «Дельта Каппа». В 1913 году Перл была избрана делегатом на конференцию YMCA в Брин-Мор. Она продолжала получать награды за лучшие сочинения и стихотворения, но не прошла на выборах главы студенческого самоуправления из-за проявленной самоуверенности. Однако положение Перл Сайденстрикер осложнялось хроническим безденежьем, тогда как Авессалом был вынужден просить благотворителей платить за обучение дочери. На последнем курсе Перл переселилась в дом брата Эдгара, который тогда разводился с женой — почти немыслимый поступок в миссионерской среде того времени. Летние каникулы она проводила в Хиллборо и у родни отца, но тёплых отношений не сложилось. Единственным человеком, с которым Перл была откровенна, была её сокурсница Эмма Эдмундс, переписка с которой продолжалась более полувека. После выпуска из колледжа в июне 1914 года (на нём присутствовали брат Эдгар и кузина Юджиния), Перл хотела остаться в США. Был шанс выиграть стипендию для обучения на психолога и остаться в колледже ассистентом. Из Китая приходили тревожные новости: после Синьхайской революции в стране началась гражданская война. Авессалом, как обычно, был погружён в дела миссии, строил новый дом и школу, ама Ван скончалась, а тон писем заболевшей матери был таков, что Перл решила вернуться. Бросив кафедру психологии в Рэндольф-колледже, в ноябре 1914 года она отплыла в Шанхай.

Равнинный ландшафт в уезде Сучжоу. Фото января 2009 года
Работа в миссии. Замужество
Вернувшись в Чжэньцзян (в Шанхае её встречал отец), Перл Сайденстрикер деятельно включилась в работу миссии, фактически став главой семьи. Она вела хозяйство, следила за распорядком дня отца, замещала мать на уроках катехизации, если она была больна, а по воскресеньям играла на органе в церкви. Далее она взяла на себя уроки английского языка в школе для девочек, а дальше и в миссионерской школе для мальчиков. Общаясь с учениками, она стала больше понимать суть китайской революции, узнала о Сунь Ятсене. Потрясением для неё было осознание прагматического взгляда китайцев на христианскую религию. Впоследствии она утверждала, что от учеников взяла гораздо больше, чем передала им. Моды, вывезенные Перл из Америки, а также её взгляды и независимое поведение вызывали единодушное неодобрение миссионеров.

Свадебное фото 30 мая 1917 года
В конце 1915 года в Китай прибыл миссионер-экономист Джон Лоссинг Бак, который учился в Корнеллском университете вместе с Ху Ши. Они познакомились с Перл на пикнике, устроенном в Гулине (миссионерском курорте в горах Маошань), где та ухаживала за матерью. В течение 1915—1916 годов они встречались четыре или пять раз (Бак служил в Аньхое), и объявили о помолвке в январе 1917 года. Отец и мать были единодушны в неодобрении: Джон Бак был родом из семейства фермеров, казался простоватым и плохо образованным. Перл, напротив, импонировало в нём полное отсутствие фанатизма. Венчались они через месяц в миссии в Чжэньцзяне, провели два месяца в Гулине, а далее отправились на станцию Джона в Сучжоу. Первый год брака был гармоничен: Перл посвятила себя дому и мужу, привела в порядок квартиру, разбила огород, служила Джону переводчиком и печатала на машинке. Миссия существовала всего пять лет, её основатели были энергичными людьми с высшим образованием; экспериментальная ферма была зарегистрирована в Департаменте сельского хозяйства в Вашингтоне. Подругой Перл стала учительница Мэриан Гарднер. Перл оказалась первой белой женщиной, допущенной в женские покои китайских домов Сучжоу. Она подружилась с соседкой — состоятельной вдовой по фамилии Чжан, которая была одновременно буддисткой и христианкой, приняв крещение, чтобы сделать приятное иностранцам, чьи действия всецело одобряла. Другая соседка — госпожа У — запретила бинтовать ноги своим внучкам, они стали первыми ученицами в женской школе Баков (мисс Гарднер настаивала, что девочки ничуть не уступают по уму мальчикам). Противоположностью Чжан и У была госпожа Сюй, деспотичный матриарх, которая довела до самоубийства свою невестку. Когда Перл хотела прочитать заупокойную молитву, её прогнали. Свои воспоминания об этом, — частью, вымышленные, — она опубликовала в 1924 году в журнале «Atlantic Monthly». В 1918 году Лоссинг и Перл смогли организовать анкетирование местных жителей и открыли сельскохозяйственную школу, число учеников в которой за два месяца возросло с двенадцати до ста. Работу приходилось осуществлять в условиях гражданской войны. В романе «Земля» Перл Бак описала двухнедельную осаду Сучжоу осенью 1918 года. Местные жители не всегда были доброжелательны: однажды повар попытался отравить миссионеров, и Перл с тех пор готовила сама. Из-за отсутствия водопровода и канализации справляться по хозяйству без прислуги было невозможно. Поскольку Лоссинг Бак был занят делами фермы, кроме обязанностей по дому и школе, Перл и Мэриан приходилось ассистировать доктору Уилтси, жена которого только что потеряла ребёнка от менингита. Иногда приходилось делать операции или принимать роды в самых антисанитарных условиях при явном неодобрении родни. То, что впоследствии Перл Бак публиковала в своих романах или автобиографиях, сильно смягчено по сравнению с описаниями в переписке и дневнике. После замужества Мэриан Гарднер, летом 1918 года Перл в одиночку вела школу для девочек, воскресную школу, курсы катехизации для окрещённых, и даже группу для обучения молодых матерей основам гигиены и уходу за детьми. Кроме того, госпожа Сюй вместе с Перл по четыре дня в неделю наносили визиты в соседние деревни, где миссис Бак могла проповедовать и распространять пропагандистские брошюры и экземпляры Евангелия. В письме свекрови Перл писала, что иногда приходила в отчаяние от окружающей её действительности. Китайцы были безразличны к понятию греха и искупления, а однажды Перл пришла в ужас, когда девять из одиннадцати матерей в её группе признались, что как минимум однажды убили только что рождённых ими детей, задушив или бросив собакам на растерзание. 11 декабря 1918 года в Сучжоу произошло ещё одно самоубийство невестки, затравленной свекровью, причём её задушили родственники, после того как вынули из петли. Перл описала эти события спустя четыре дня в письме собственной свекрови; судя по переписке, в эти дни она испытывала глубокое потрясение. После отъезда врача Уилтси с женой в США, между Перл и Лоссингом произошла первая крупная ссора, вызванная их полным личностным несовпадением. Лето 1919 года она провела с матерью в Гулине, оставив мужа на ферме. Там оказалось, что Перл беременна, и она сильно шокировала знакомых китаянок, когда рассказала, что её муж желает рождения дочери, а не сына. Тем временем руководство миссии отказалось финансировать ферму; взамен Джону предложили кафедру агрикультуры и лесоводства в Нанкинском университете. Поскольку в Аньхое началась эпидемия, в сентябре Перл сразу эвакуировали в столицу Китая.

Дом-музей Перл Бак в Нанкине
Нанкин
20 марта 1920 года появилась на свет дочь Лоссинга и Перл, названная Кэролайн Грейс Бак. Однако лечащий врач обнаружил у Перл опухоль матки и настаивал на немедленной операции. В результате Перл и Кэролайн были срочно отправлены в Нью-Йорк. Новорождённая дочь с отцом остались на семейной ферме Баков в Плизант-Вэлли (Нью-Йорк), а Перл положили в пресвитерианскую больницу, где за ней ухаживали брат Эдгар и младшая сестра Грейс. Опухоль, прооперированная в июне, оказалась доброкачественной, но Перл больше не могла иметь детей. Осенью все вернулись в Нанкин. Неприятности на этом не закончились: мать Перл — Кэролайн — неизлечимо болела расстройством обмена веществ, и скончалась 21 октября 1921 года. В биографии матери, названной «Изгнание» (или «Чужой край»; всего к жизнеописанию Кэролайн дочь обращалась трижды) Перл утверждала, что это окончательно означало для неё разрыв с традиционной системой ценностей и пути, который был ей предначертан. Закончив рукопись «Изгнания», Перл положила её в стол, считая слишком интимной для обнародования. Умирание матери было описано и в её первом романе «Восточный ветер, западный ветер». Дела у Джона Бака обстояли значительно лучше: он был назначен исполняющим обязанности декана сельскохозяйственного факультета Нанкинского университета. В условиях, когда в Нанкине ещё не было высококлассных отелей, в доме Баков стали останавливаться американские гости, направлявшиеся в долину Янцзы или в Пекин, — учёные, писатели, путешественники и миссионеры, начавшие изучать китайский язык. Перл считала, что их дом слишком велик и некрасив; её комната была с эркером, который выходил на задний двор, засаженный бамбуком и цветами. Гостей обычно принимали на террасе наверху, откуда открывался вид на мавзолей Чжу Юаньчжана — основателя династии Мин. По хозяйству помогала сестра Грейс, которая также вышла замуж за миссионера по фамилии Яки. Её поддержка позволяла Перл преподавать английский язык, в том числе на курсах Юго-Восточного университета, куда впервые принимали девушек-студенток. Одной из ближайших подруг стала Маргарет Томпсон, которая также была женой одного из иностранных преподавателей. В доме Баков жили также друг детства Перл миссионер Джеймс Беар, его молодая жена Маргарет и даже конфидентка по колледжу Эмма Эдмундс, ныне — миссис Локк Уайт. Хватало и китайских приживалов: семья портного и даже жена бывшего садовника Баков из Сучжоу по имени Лу Сацзэ, которая голодной зимой 1922 года пришла к ним пешком и поселилась в курятнике. Со временем она стала домоправительницей и амой, а после отъезда Баков заняла то же место в семье Томпсонов.

Вид на Вершину пяти старцев в горах Лушани
После голода 1921 года, свидетельницей которого она стала, Перл Бак стала испытывать потребность выразить свои впечатления в печатном виде. Она спонтанно написала очерк «И это тоже Китай» (In China Too), принятый редакцией «Atlantic Monthly» и вышедший в 1924 году. Далее последовал очерк «Красота Китая», описывающий пейзажи Лушани. Первый успех направил интересы Перл Бак к писанию романа. Хотя в автобиографии она утверждала, что держала свои планы в тайне от Лоссинга, но в его письме родителям от 18 февраля 1923 года упоминается, что он очень гордился талантами жены и ожидал, когда она закончит книгу о Китае, «которая будет отличаться от всего, ранее опубликованного». В середине 1920-х годов Перл Бак переоткрыла для себя китайские романы и стала рассматривать их как выражение национального духа, активно поддерживала «литературную революцию». Более того, первые художественные опыты Перл Бак оказалось легче осуществлять на байхуа, а не на английском. Первый её рассказ «Цепкость древности» (The Clutch of the Ancients) был опубликован в газете «Chinese Recorder» как «перевод с китайского».

Семейное фото 1924 года
Ситуация в семье. Корнеллский университет
Первые литературные успехи Перл Бак сопровождались отчуждением супругов друг от друга. Джон Бак получал большое финансирование от британских и американских деловых кругов, поддерживался пришедшим к власти Гоминьданом, но мало внимания уделял жене. По воспоминаниям Берты Рейснер, у них полностью отсутствовало взаимопонимание и интерес к делам друг друга. Она замкнулась в себе, сильно прибавила в весе и перестала заботиться о своей внешности. В апреле 1923 года после отставки к дочери переехал одинокий Авессалом Сайденстрикер, который и не думал скрывать недовольства зятем. Былые разногласия отца и дочери отступили на второй план, ибо Авессалом стал ей старшим другом, с которым они могли говорить по-китайски о любимых книгах. Вскоре стали очевидными проблемы со здоровьем единственной дочери Кэрол Бак, умственное и социальное развитие которой явно затормозилось; кроме того, она страдала экземами. Джон Бак попытался в 1924 году отправить жену и дочь в Бэйдайхэ, где был проведён консилиум европейцев-педиатров. Они не смогли поставить диагноза, но настаивали на обследовании в США. Летом 1924 года Лоссинг Бак отправился с семьёй в Корнеллский университет для получения степени магистра экономики. Перл и Кэрол посетили несколько медицинских центров. Наконец, в клинике Майо Перл Бак была поставлена перед фактом: её дочь физически развита хорошо, но страдает умственной отсталостью по неизвестной причине. Точный диагноз был подтверждён только четверть века спустя — фенилкетонурия. Чтобы отвлечься от ситуации, Перл поручила соседу-фермеру приглядывать за Кэрол и поступила в магистратуру по английской литературе. Домашние задания она делала по ночам, поскольку жизненный цикл миссис Бак был всецело подчинён жизни дочери. Врач предложил удочерить «сестру», которая могла бы стимулировать развитие Кэролайн. Джон Лоссинг согласился на удочерение девочки из церковного пресвитерианского приюта. Перл могла выбирать из двадцати младенцев и остановилась на наиболее истощённом, который неделями лежал на одном боку и не поправился ни на фунт от самого рождения. Её крестили именем Дженис и Перл удалось её выходить. Поскольку жалованье мужа было невелико, Перл, помимо всех домашних обязанностей и учёбы, вновь взялась на перо, поскольку журнал «Азия» предложил ей гонорар в 100 долларов — вполне достойная по тем временам сумма (1500 долларов в ценах 2020 года). Также она попыталась выиграть премию в 250 долларов (3740 в ценах 2020 года) за лучший очерк по истории человеческого прогресса. Результатом стала академически выверенная по стилю статья «Китай и Запад», в которой Перл Бак выдвинула крайне жёсткие тезисы о связи миссионерских неудач с империалистической и расистской внешней политикой США. Статья удостоилась приза имени Лоры Мессенджер. Осенью 1925 года, после того, как Джон и Перл получили свои дипломы магистров (он — по экономике, она — по литературе), семья вернулась в Нанкин.

Руководители Северного похода в 1928 году
Революция в Китае
Семейство Баков вернулось в страну, находящуюся на грани революции. В марте 1925 года скончался Сунь Ятсен, не достигший соглашения с милитаристами; руководство Гоминьдана планировало Северный поход. Нанкин был резиденцией генерала Сунь Чуаньфана. Впрочем, на жизни в университете это сказывалось мало: Перл преподавала в двух вузах и женском училище и писала в автобиографии, что радовалась возвращению в общество китайцев, которых понимала лучше, чем американцев. Летом 1926 года после похода Национально-революционной армии начался исход иностранцев из города, но Джон и Перл остались, и даже не поехали в Гулин. Лоссинг занимался подготовкой своей первой монографии «Крестьянское хозяйство»; Перл опубликовала очередной рассказ «Крестьянин Лао Ван» и размышляла о работе в крупной форме. В феврале 1927 года приехала сестра Перл — Грейс Яки с ребёнком, которая три года провела с мужем в Хунани. Она привезла известия о закрытии школ, массовых манифестациях и погромах китайцев, уличённых в связи с «иностранными империалистами». В Юго-Восточном университете также были изобличены несколько «революционеров» из числа студентов, чьи отрубленные головы были помещены у городских врат на всеобщее обозрение. Когда 21 марта войска Чан Кайши подошли к городу, консул США предупредил граждан своей страны об эвакуации, но все остались, потому что Авессалом упрямился и в последний момент заболел. 24 марта после взятия города начались массовые убийства, был застрелен помощник ректора Нанкинского университета Джек Уильямс, убиты несколько католических священников и врачей. Баков приютила их старая знакомая Лу Сацзэ, а затем их перевели в здание университета. 25 марта 1927 года уцелевших миссионеров спасли американские морские пехотинцы и приютили на борту эсминца, где обильно накормили мясом и хлебом, вызвав желудочное расстройство. Перл Бак по пути в Шанхай спасала свою психику чтением «Моби Дика». У семьи осталось только то, что на них надето, а Лоссинг чудом сохранил портфель с рукописью «Крестьянского хозяйства»; остальные рукописи и накопленная за десятилетие библиотека погибла вместе со всем имуществом.

Цветение сакуры в Ундзэне
После десяти дней, проведённых во временном убежище в Шанхае, получив ссуду от руководства миссии, семья отправилась в Нагасаки, где все разъехались. Авессалом нанялся инспектировать миссионеров в Корее, Грейс с новорождённой дочерью отправилась в Кобе, где имелся врач-европеец. Джон снял домик на курорте Ундзэн, куда потом заселились и Томпсоны, а затем и семья Грейс; всего девять человек. Хотя были дни цветения сакуры, в доме было очень холодно. Средства позволяли вернуться к научной и литературной работе (Джона запрещалось беспокоить между 08:00—12:00 и 13:00—17:00), питаясь рисом и рыбой. В апреле к ним нежданно присоединилась старая приживалка Лу Сацзэ, которая уцелела в Нанкине и незаконно добралась до Японии, где её в течение недели три раза арестовывали за бродяжничество и отсутствие паспорта. Госпожа Лу упрямо считала, что прислуживать Перл — её долг. Не выдержав шума и гама, Перл с дочерьми совершила «побег», отправившись в спонтанную поездку по японским железным дорогам и позже утверждала, что не могла положительно объяснить своего поступка. Осенью 1927 года Джон и Перл с детьми вернулись в Шанхай и арендовали дом во французской концессии, который делили с семьями Грейс Яки и Лиллиан Бейтс. Вернувшийся Авессалом жил на половине Грейс, потому что поссорился с Джоном Лоссингом. Последний был полон надежд основать автономную китайскую церковь, базой для которой послужит Американское фермерское бюро. Сама Перл была подавлена и хотела уехать из Китая. Годичное пребывание в Шанхае позволило Перл заняться дочерью Кэрол, попытаться развивать её или, по крайней мере, определить функционирование её сознания[Прим. 5]. Власть Гоминьдана повергла её в пессимизм, она считала, что Чан Кайши не годится на роль главы государства. Утешение приносила литература: любимыми новыми писателями Перл Бак стали Лу Синь, Го Можо, Дин Лин. Она не пыталась заводить литературных знакомств, хотя виделась один раз с Сюй Чжимо во время его пребывания в Шанхае, он послужил прототипом для мужа героини новеллы «Говорит китаянка» (A Chinese Woman Speaks). В своих мемуарах она называла его «китайским Шелли» и отзывалась пренебрежительно; сам он едва ли обратил внимание на жену миссионера, существующую на периферии тогдашней литературной жизни. Единственным положительным моментом этой зимы Перл называла то, что в свои 35 лет без всяких дополнительных усилий похудела на 45 фунтов (20 кг) и стала выглядеть привлекательнее.

Мавзолей Сунь Ятсена
В июле 1928 года семейство Баков вернулось в Нанкин и они стали первыми белыми, которые обосновались в новой столице Китайской республики. Разгромленный дом пришлось отстраивать заново; Перл сделалась чувствительной к появлению незнакомцев и громким голосам. Положение в столице было неустойчивым, Бак опасался нового восстания. 1 июня 1929 года они были в числе иностранных гостей на официальных похоронах Сунь Ятсена в специально построенном мавзолее; Перл Бак утверждала, что после окончания церемонии встречалась с Чан Кайши. Отчёт об этом был отправлен ею в совет миссии. Через несколько недель семья отплыла в США, поскольку Джона пригласили в Институт тихоокеанских исследований, через который Департамент сельского хозяйства на средства Рокфеллеров намеревался осуществить комплексное исследование китайской агрикультуры. Перл решила воспользоваться возможностью приискать приют для умственно неполноценной дочери, поскольку у неё не было собственной семьи, а родственники Джона не хотели связываться с Кэрол. Посещение заведений для детей с отклонениями в развитии повергло Перл в ужас, который она выразила в 1950 году в романе «Ребёнок, которое никогда не вырастет». Наконец, Перл Бак нашла заведение доктора Джонстона, которому она доверилась. Закрытый пансионат-лечебница «Винланд» для детей с родовыми травмами (особенно ДЦП), располагался в Нью-Джерси. Персонал здесь был добр к своим подопечным и ко всем, даже необучаемым, подходили индивидуально и обеспечивали необходимую степень свободы. В сентябре 1929 года она впервые рассталась с Кэрол, которой был предоставлен пробный месяц. Джон Лоссинг при этом настаивал на возвращении в Китай, что усугубляло моральный конфликт Перл. Вдобавок, дочь нужно было содержать: Перл сумела получить заём в 2000 долларов от совета пресвитерианской миссии в Нью-Йорке, чего должно было хватить на два года. Средств вернуть заём или хотя бы платить по процентам у неё не было, хотя совет предложил ей 500 долларов гонорара за детскую книгу о миссионерах.
Начало профессиональной карьеры писателя
В январе 1930 года Перл Бак в последний раз вернулась в нанкинский дом. Единственной возможностью заработать для неё была литература, и она почти немедленно приступила к написанию романа «Земля», историю крестьянина, выжившего во время голода, и который стремился вернуться в родную деревню. Сюжет и герои восходили к многочисленным воспоминаниям времён жизни в Сучжоу. Перл Бак считала, что опубликованные в то время произведения Лао Шэ и Лу Синя отражают точку зрения горожан и традиционное презрение образованного сословия к крестьянам. Образы и сюжеты уже отрабатывались Перл в опубликованном двумя годами ранее рассказе «Крестьянин Лао Ван», где соавтором значился ученик Лоссинга Шао Дэсин. Происходивший из бедной семьи, он мог быть консультантом Перл по особенностям жизни китайской деревни. В общей сложности работа над текстом заняла два месяца, причём писательница работала на китайском языке, а затем переводила себя на английский язык, на стиль которого явно повлияла Библия короля Якова. Обычно она работала по утрам, когда приёмная дочь Дженис находилась в школе. Лилиан Бейтс утверждала, что работа над романом шла ещё в Шанхае. Ранее созданная рукопись, отвергнутая двадцатью издателями, всё-таки была принята Ричардом Уолшем, главой нового издательства «John Day Company».

Жители Китая, пострадавшие от наводнения. Фото августа 1931 года, Федеральный архив Германии
В апреле 1930 года в свет вышел её первый роман, основанный на давней новелле «Говорит китаянка», и названный редактором «Восточный ветер, западный ветер». Уолш сообщил, что мнения редколлегии разделились пополам, и он использовал свой решающий голос. Перл в первую очередь устраивали финансовые условия: аванса не полагалось, зато роялти составляло 10 % от общих сумм продаж, с возможностью увеличения до 15 % в случае, если разойдётся более 5000 экземпляров. Этого было достаточно, чтобы платить за Кэрол в приюте. Более того, рынок и критики оказались благосклонны к китайской теме, и в сентябре Уолш предложил контракт на вторую книгу. К новому году «Восточный ветер, западный ветер» разошёлся десятитысячным тиражом, был избран книгой месяца. Первый гонорар сразу составил 4000 долларов: впервые в жизни Перл могла сама платить за обеих дочерей, дарить подарки и не чувствовать себя зависимой от миссионерской зарплаты. Рукопись «Земли» перед отправкой в издательство Перл Бак дала на прочтение Маргарет Томпсон и неназванному китайскому другу (обычно называется имя Сюй Чжимо). Оба посоветовали ничего не менять и не сокращать. Пока шло ожидание, в Китае шла гражданская война между Гоминьданом и коммунистами; у Лоссинга три агента его миссии были захвачены бандитами, а в Нанкине ходили слухи, что консерваторы хотят физически уничтожить университет и всех иностранцев. В этих условиях, Перл решилась перевести классический китайский роман «Речные заводи», который в то время носил особое значение для китайских коммунистов, его часто цитировал Мао Цзэдун. Писательница назвала свой перевод «Все люди — братья» (All Men Are Brothers). В общей сложности эта работа заняла четыре года, при помощи двух китайских учёных — Чжао Яньаня и секретаря духовной семинарии Лун Мосяна, которые комментировали ей оригинал и сравнивали с ним английский текст. Не бросала она и работу в университете, хотя, как она сообщала брату Эдгару, бумаги, отчёты и оценки, заметно утомляли и раздражали её. Много сил отняло и редактирование текста «Китайского крестьянского хозяйства». Семейная жизнь с Джоном Лоссингом совсем расстроилась. Перл отказала ему в супружеской близости. В феврале 1930 года она опубликовала статью «Китай в зеркале художественной литературы», посвящённую вопросам пола и похоти. Перл Бак отмечала, что телесность существует в китайской беллетристике как рутинный аспект повседневной жизни, не отвергая её как «ненормальность» или «разжигание больного воображения». Литературная деятельность Перл Бак игнорировалась миссионерским сообществом. Когда 2 марта 1931 года в Нанкин прибыл сигнальный экземпляр «Земли», Авессалом вежливо похвалил оформление обложки, но заявил, что не чувствует себя в силах читать. Далее пошли рецензии и письма поклонников, а также сообщение от «Книги месяца» и гонорары.