1960 год. На острове Итуруп началась сегодня 49-дневная эпопея четверых солдат стройбата Асхата Зиганшина, Анатолия Крючковского, Филиппа Поплавского и Ивана Федотова, унесенных в открытый океан на неуправляемой самоходной барже «Т-36».
В экипаже баржи были предусмотрены и радист с передатчиком, и десятисуточный запас продовольствия, но радист накануне травмировал ногу, баржу поставили на ремонт, а продукты сдали на склад. Поздно вечером, впрочем, поступил новый приказ: «Срочно спустить баржу на воду и подготовить к работе». Так на «Т-36» оказались наши герои. В 06.00 начался сильный шторм, 13 часов экипаж боролся со штормом, но стихия оказалась сильней. При попытке выброситься на берег баржу ударило о скалы, она получила пробоину, бочка с пресной водой разлилась, а емкость с углем для печки улетела за борт. На берегу решили, что самоходка утонула, и родственникам солдат спешно были отправлены извещения, что они пропали без вести. Первым делом солдаты заделали пробоину, высушили матрасы и подсчитали запасы еды - буханка хлеба, две банки консервов да три ведра картошки. Эту пропитавшуюся соляркой картошку они ели 37 дней! Чистую воду добывали с помощью развешанных на палубе простыней, намокавших во время дождя. Кожаные сапоги и ремни варили, а потом резали на мелкие ломтики и жарили на сковородке, на солидоле. Топливом для печки служили старые автомобильные покрышки. Приснопамятную гармошку, о которой потом напишут все СМИ, никто и не ел. На 49-й день дрейфа баржу заметил шедший из Японии в Сан-Франциско американский авианосец «Кирсадж», с борта которого для спасения наших солдат послали вертолеты. Асхат Зиганшин отправился на переговоры с командиром авианосца, попросив дать им пищи, воды и топлива. На Итуруп они собирались идти своим ходом, не зная, что за семь недель ушли от острова на 2000 км. Еле-еле командир через боцмана, потомка украинских иммигрантов, кое-как изъяснявшегося по-русски, сумел убедить Асхата в необходимости следовать в Сан-Франциско. Только после этого разговора Зиганщин отдал своим подчиненным приказ покинуть баржу, добавив: «Поднимайтесь. Что, американцы, не люди?»



На борту авианосца солдаты первым делом заявили, что собираются вернуться на родину, а потом, уставшие и голодные, были отправлены мыться, бриться и есть. Их военная форма мгновенно разошлась на сувениры, особенно большим спросом пользовались красные звезды и латунные пуговицы. Специально для спасенных была разработана диета, а боцман кормил гостей собственноручно приготовленными варениками. В США четверка прожила несколько дней. Американцы подарили солдатам ключ от города Сан-Франциско (такие же вручали только Галине Улановой и Никите Хрущеву) да по бутылке виски. От Нью-Йорка до Лондона герои плыли на роскошном океанском лайнере «Куин Мэри». В СССР они вернулись знаменитостями, их встречали с оркестрами, цветами и митингами. Всех наградили орденами Красной звезды, принимали в Кремле, на заводах и в школах, посвящали им бесчисленные газетные очерки и даже сняли о них художественный фильм под названием «49 дней».

Сорок девять дней

Суров же ты, климат охотский,-
Уже третий день ураган.
Встает у руля сам Крючковский,
На отдых - Федотов Иван.

Стихия реветь продолжала -
И Тихий шумел океан.
Зиганшин стоял у штурвала
И глаз ни на миг не смыкал.

Суровей, ужасней лишенья,
Ни лодки не видно, ни зги,-
И принято было решенье -
И начали есть сапоги.

Последнюю съели картошку,
Взглянули друг другу в глаза...
Когда ел Поплавский гармошку,
Крутая скатилась слеза.

Доедена банка консервов
И суп из картошки одной,-
Все меньше здоровья и нервов,
Все больше желанье домой.

Сердца продолжали работу,
Но реже становится стук,
Спокойный, но слабый Федотов
Глотал предпоследний каблук.

Лежали все четверо в лежку,
Ни лодки, ни крошки вокруг,
Зиганшин скрутил козью ножку
Слабевшими пальцами рук.

На службе он воин заправский,
И штурман заправский он тут.
Зиганшин, Крючковский, Поплавский -
Под палубой песни поют.

Зиганшин крепился, держался,
Бодрил, сам был бледный как тень,
И то, что сказать собирался,
Сказал лишь на следующий день.

"Друзья!.." Через час: "Дорогие!.."
"Ребята!- Еще через час.-
Ведь нас не сломила стихия,
Так голод ли сломит ли нас!

Забудем про пищу - чего там!-
А вспомним про наш взвод солдат..."
"Узнать бы,- стал бредить Федотов,-
Что у нас в части едят?"

И вдруг: не мираж ли, не миф ли -
Какое-то судно идет!
К биноклю все сразу приникли,
А с судна летел вертолет.

...Окончены все переплеты -
Вновь служат,- что, взял, океан?!-
Крючковский, Поплавский, Федотов,
А с ними Зиганшин Асхан!