Ïðî àâòîìîáèëü çèìîé
Ìíîãèå ñòðàäàþò îò òàê íàçûâàåìûõ ìîðîçîâ - òèïà ìàøèíà íå çàâîäèòñÿ. Ñèäÿ â ò¸ïëîì êðåñëå è òóïî ãëÿäÿ â îêíî, ïðèÿòíî äóìàòü î òîì, ÷òî íûíåøíèå ëþäè ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåþò î òîì, ÷òî òàêîå ñðàæåíèå ñ àâòîìîáèëüíîé òåõíèêîé íà ìîðîçå! È âîîáùå, êàê ýòî çàâåäåíî, æèçíè íå âèäåëè.
Âîò ãðÿíóëè ìîðîçû – è â òåëåâèçîðå íåìåäëåííî ïåðåäà÷à î òîì, êàê êðîâàâàÿ ãýáíÿ â ÑÑÑÐ íå äàâàëà ñïîêîéíî æèòü ïîêëîííèêàì ãðóïïû The Beatles. Òóò êàê òóò Àíäðåé Ìàêàðåâè÷ ñ ðàññêàçàìè î òîì, íàñêîëüêî åìó áûëî íåâûíîñèìî òâîðèòü. Òèïà ñìîòðèòå, ãðàæäàíå, êàê âñ¸ áûëî ïëîõî!!! Ïîäóìàåøü, ìîðîç! Ðàäóéòåñü òîìó, ÷òî ñîâåòñêîé âëàñòè íåòó! Ýòî õåðíÿ, ÷òî ñåãîäíÿ óæå ñåìü ÷åëîâåê òîëüêî â Ìîñêâå çàì¸ðçëî íàñìåðòü, ãëàâíîå – áîëüøå íåò ÑÑÑÐ. Ïîäóìàåøü, ñåìü ÷åëîâåê ñäîõëî! Âû ëó÷øå ïîñëóøàéòå, êàê íåâûíîñèìî æèëîñü â ÑÑÑÐ, âîò âåäü ãäå âåñü óæàñ!
Íî ìíå äóìàëîñü ïðî äðóãîå. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî íèêàêèõ «òîñîëîâ» ðàíüøå íå áûëî. Ïðèáåæàâ ñ óòðåöà â àâòîïàðê, íàäî áûëî äëÿ íà÷àëà ñõâàòèòü ïàðó â¸äåð (ó êàæäîãî ñâîè, èíäèâèäóàëüíûå), äîáåæàòü äî âîäîìàñëîãðåéêè (ñïåöèàëüíîå ïîìåùåíèå, ãäå áûëà ãîðÿ÷àÿ âîäà è ïîäîãðåâ äëÿ ìàñëà), íàáðàòü ïàðó â¸äåð âîäû è áåæàòü îáðàòíî ê àâòî – ïî îòâðàòèòåëüíûì ñêîëüçêèì áëÿìáàì, âûïëåñíóòûì ïðåäûäóùèìè òîâàðèùàìè. Ñàìè àâòîìîáèëè ñòîÿëè íà áåçîáðàçíûõ ëåäîâûõ íàðîñòàõ, îáðàçîâàâøèõñÿ â ðåçóëüòàòå åæåäíåâíûõ ñëèâîâ âîäû èç ñèñòåì îõëàæäåíèÿ. Âðåìåíàìè ñëó÷àëèñü ïàäåíèÿ, êàêîâûå âêóïå ñ äâóìÿ â¸äðàìè êèïÿòêà âûãëÿäåëè çíà÷èòåëüíî èíòåðåñíåå îáûêíîâåííûõ, ñêó÷íûõ ïàäåíèé áåç â¸äåð.
Äîáåæàâ äî ìàøèíû, íàäî áûëî «ïðîëèòü äâèæîê».  îõëàæäàþùåé ñèñòåìå åñòü ñïåöèàëüíûå êðàíèêè – ÷èñëîì äî òð¸õ, êîòîðûå íàäî îòêðûâàòü âå÷åðîì äëÿ ïîëíîãî ñëèâà âîäû. Íå çàáûâ ïðè ýòîì ñíÿòü êðûøêó ðàäèàòîðà, êîíå÷íî. Åñëè êðûøêó íå ñíÿòü, âîäà ìîæåò âûòå÷ü íå âñÿ. ×àñòü âîäû ìîæåò çàòàèòüñÿ â ïàòðóáêàõ è òàì çàì¸ðçíóòü, ÷òîáû ñ óòðà ïðåïÿòñòâîâàòü íîðìàëüíîé öèðêóëÿöèè æèäêîñòè â îõëàæäàþùåé ñèñòåìå.
È âîò óòðîì ëü¸øü êèïÿòîê, à îí âûòåêàåò ÷åðåç êðàíèêè.  çàâèñèìîñòè îò õîëîäà, ïðîëèâàëîñü âåäðî-ïîëòîðà-äâà. Åñëè âñ¸ íîðìàëüíî, êðàíèêè ìîæíî çàêðûâàòü è äîëèâàòü âîäû äî âåðõó. Åñëè íåíîðìàëüíî, åñëè õîëîäíî, íàäî ïðîëèâàòü êàê ñëåäóåò – ÷òîáû äâèæîê õîòü íåìíîãî ñîãðåòü êèïÿòêîì. Íî åñëè î÷åíü õîëîäíî, êèïÿòîê çàìåðçàåò âíóòðå ñèñòåìû, íå äîáåãàÿ äî êðàíèêîâ. Íàïðèìåð, â óïîìÿíóòûõ âûøå ïàòðóáêàõ ðàäèàòîðà, è òîãäà ãîâîðÿò «ïàòðóáêè ïðèõâàòèëî». Èëè â ñàìèõ êðàíèêàõ çàìåðçàåò. Òîãäà, ñîîòâåòñòâåííî, «ïðèõâàòèëî êðàíèêè».
 êðàñíîé àðìèè, êàê âîäèòñÿ, âñ¸ áûëî çíà÷èòåëüíî âåñåëåé! Âîäîìàñëîãðåéêà áûëà, íî ãîðÿ÷åé âîäû â íåé íèêîãäà íå áûëî. Íå áûëî ïîòîìó, ÷òî ñîëäàòû-êî÷åãàðû áûëè íåñïîñîáíû ñòàáèëüíî ïîääåðæèâàòü íóæíóþ òåìïåðàòóðó: îíè ïîñòîÿííî ñïàëè, à â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ñíîì æðàëè âîäêó è äðàëèñü. Òàê ÷òî êî÷åãàðàì áûëî íå äî ñèñòåì îòîïëåíèÿ. Ïîòîìó âîäó ÷åðïàëè èç îòêðûòîãî êàíàëèçàöèîííîãî ëþêà – îíà ÷èñòàÿ áûëà, íî î÷åíü õîëîäíàÿ.
Âåä¸ð îáûêíîâåííûõ òîæå íå áûëî, âìåñòî íèõ ñåðü¸çíûìè ëþäüìè èñïîëüçîâàëèñü äþðàëåâûå «áî÷êè» èç-ïîä ïèðîôàêåëîâ. Ïèðîôàêåëà – ýòî òàêèå êàðòîííûå ïàëêè, íàáèòûå òåðìèòíûìè òàáëåòêàìè – ãîðÿò âåçäå, äàæå ïîä âîäîé (êðîìå òåõ, êîòîðûå ãîðÿò çåë¸íûì öâåòîì – çåë¸íûå ïîä âîäîé íå ãîðÿò). Ïèðîôàêåëàìè îáîçíà÷àþò ïëîùàäêè äåñàíòèðîâàíèÿ, à óïàêîâêè èç-ïîä íèõ îòëè÷íî çàìåíÿþò â¸äðà. È âîò ïîäõîäèøü ñ êîçûðíûì âåäðîì ê îòêðûòîìó ëþêó, ïðîáèâàåøü ë¸ä, ÷åðïàåøü âîäó, îòãîíÿÿ ëüäèíû – âñ¸ ñîëèäíî. Íåñåðü¸çíûå áîéöû áåãàëè ñ áðåçåíòîâûìè â¸äðàìè. Áðåçåíòîâûå áûëè ó âñåõ, íî ïîëüçîâàëèñü èìè òîëüêî ïîëíûå áàëáåñû. Áðåçåíòîâîå âåäðî çàãíàòü ïîä âîäó íåïðîñòî – îíî ãí¸òñÿ è âîäó çà÷åðïûâàòü íå õî÷åò, íàäî òîïèòü ðóêàìè. Áàëáåñàì ïîëåçíî: íå ìîæåøü ðàáîòàòü ãîëîâîé – ðàáîòàé ðóêàìè.
×òîáû äàëåêî íå áåãàòü, îñîáî òîëêîâûå áîéöû ïîäúåçæàëè ê ëþêó íà àâòîìîáèëÿõ áåç âîäû. Äëÿ äâèãàòåëÿ åçäà áåç âîäû èñêëþ÷èòåëüíî âðåäíà – ãîðÿò êîëüöà ïîä öèëèíäðàìè. Ïîýòîìó ìîëîäûõ ñîëäàò, ñîâåðøèâøèõ òàêîå, íåìåäëåííî èçáèâàëè. Ýòî âñåãäà ïðèÿòíî – êîãî-íèáóäü èçáèòü, à åñëè èçáèòü çà äåëî – ïðèÿòíåå âäâîéíå. Íî âî âñ¸ì, êîíå÷íî æå, áûëà âèíîâàòà ïðîêëÿòàÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü, à íå ñîëäàòû-êî÷åãàðû.
Âîäó â ñèñòåìå ïðèõâàòûâàëî ïîñòîÿííî, òåìïåðàòóðà çâåðñêè ðîñëà, íî ïî ìåðå ïðîãðåâà ðàáîòàþùåãî äâèæêà âíóòðå âñ¸ òàÿëî è äàëåå ðàáîòàëî íîðìàëüíî. Ïðàâäà, íå ó âñåõ. Òÿæ¸ëûå ìàøèíû òèïà òÿãà÷åé ÌÀÇ-537 (íà òàêèõ áàëëèñòè÷åñêèå ðàêåòû ðàíüøå âîçèëè) ñòàðòåðîì íà ìîðîçå çàâåñòè íåâîçìîæíî – çàì¸ðçøèé òàíêîâûé äâèãàòåëü ñ ëåòíåé ñîëÿðîé íèêàêèå àêêóìóëÿòîðû íå ïðîâîðà÷èâàþò. Áåñòîëêîâûå âîäèòåëè ïîäãîíÿëè ïåðåäâèæíóþ ýëåêòðîñòàíöèþ (ÀÏÀ) è ïûòàëèñü çàâåñòèñü îò íå¸. Óìíûå ïðèâëåêàëè âîçäóõîçàïðàâùèê, ïîäñîåäèíÿëè áðîíèðîâàííûé øëàíã ê ñèñòåìå âîçäóøíîãî çàïóñêà è ñòàðòîâàëè îò íå¸.
Ñæàòûé âîçäóõ ïðè ðàñøèðåíèè ñèëüíî îõëàæäàåòñÿ (ó íàñ áûë õîðîøèé, òî÷êà ðîñû ìèíóñ 40 ãðàäóñîâ), ïîòîìó äëÿ áîëåå ýôôåêòíîãî ñòàðòà ïðûñêàëè â âîçäóõîçàáîðíèê ýôèðó – ñ ýôèðíûìè ïàðàìè ñõâàòûâàåò çíà÷èòåëüíî áîäðåå, íåâçèðàÿ íà õîëîä. Äèçåëü – îñîáåííî áîäðî.
Îòêðûâàåøü âîçäóøíûé âåíòèëü, äà¸øü äàâëåíèå! ÌÀÇ-537, îãðîìíàÿ äóðà, íà÷èíàåò òðÿñòèñü ìåëêîé äðîæüþ, ïîòîìó ÷òî ñæàòûé íà 150 àòìîñôåð âîçäóõ êðóòèò è òðÿñ¸ò äâåíàäöàòèöèëèíäðîâûé òàíêîâûé äâèæîê êàê äåòñêóþ èãðóøêó. ÁÀÕ!!! – àäñêèé âçðûâ â âûõëîïíîé òðóáå, îãîíü äî çåìëè! Ýòî ýôèðíûå ïàðû âûõîäÿò, çíà÷èò – ñêîðî ñòàðò. Äðûí-äðûí-äðûí, ÛÛÛÛÛÛÛÛÛÛÛÛ!!! Ñîâåòñêîå òàíêîñòðîåíèå – ëó÷øåå â ìèðå, ïîï¸ðëî! Äèêèé ð¸â, ÷0ðíûå ðîæû, âñ¸ â ìàçóòå, óòðî íà÷àëîñü.
Äëÿ ðàçíûõ ëþäåé óòðî íà÷èíàëîñü ïî-ðàçíîìó. ß, íàïðèìåð, ÷óæèå ìàøèíû çàâîäèë òîëüêî çà äåíüãè. Ó ìåíÿ ñ äåòñòâà òÿãà ê ðûíî÷íûì îòíîøåíèÿì. Çà ýòî ìíîãèå êîìñîìîëüöû ìåíÿ íåíàâèäåëè, íî äåíüãè âñ¸ ðàâíî îòäàâàëè. Òàê ÿ áîðîëñÿ ñ ïðîêëÿòûì ñîâåòñêèì ñòðîåì, ïîäðûâàë åãî èçíóòðè â íàèáîëåå ñëàáûõ ìåñòàõ.
Ìàøèíû ðàçíûõ ñîëäàò ñîäåðæàëèñü â ðàçíûõ óñëîâèÿõ. Åñëè ñûíîê – çíà÷èò, ìàøèíà ñòîèò íà óëèöå. Åñëè äåäóøêà – àâòîìîáèëü â ò¸ïëîì áîêñå. Óõîä è ïðèñìîòð çà ìàøèíîé äåäóøêè îñóùåñòâëÿë, êîíå÷íî æå, ñïåöèàëüíî íàçíà÷åííûé ñûíîê: ìûë, ÷èíèë, çàïðàâëÿë, ïðîãðåâàë. Áûâàëî, òîëêîâûå âîäèòåëè çàáûâàëè ñëèâàòü âîäó èç äâèãàòåëÿ. Âîäà âíóòðå çàìåðçàåò è áëîê öèëèíäðîâ ëîïàåòñÿ, âûâîäÿ äâèãàòåëü èç ñòðîÿ. Ýòî ïî÷åìó-òî íàçûâàåòñÿ «ðàçìîðîçèòü äâèæîê». Ïî÷åìó «ðàçìîðîçèòü» - ïîíèìàòü îòêàçûâàþñü, îí âåäü çàìåðçàåò, à íå îòòàèâàåò. Íî âñå ãîâîðÿò òàê. À åñëè òû ãîâîðèøü íå òàê – çíà÷èò, òû êàêîé-òî íå òàêîé, êàê ìû. ×òî-òî ñ òîáîé íå òàê. Ïîëó÷è-êà â ðûëî.
Âîäó äîëæíû áûëè ãðåòü, êàê óæå ãîâîðèë âûøå, ñïåöèàëüíî íàçíà÷åííûå êî÷åãàðû. Íî äëÿ íèõ ýòî áûëà ñëèøêîì ñëîæíàÿ çàäà÷à, è âìåñòî ýòîãî îíè îòàïëèâàëè ò¸ïëûå áîêñû. Ïå÷êè òîïèëè óãë¸ì è óãîëüíîé ïûëüþ. Êî÷åãàðû áûëè ðàçíûå – êàê è ïîäîáàåò ëþäÿì.  îäíîé è òîé æå êî÷åãàðêå ðàáîòàëî, ê ïðèìåðó, ïîñìåííî äâîå. Ïðèõîäèøü óòðîì ê îäíîìó – â êî÷åãàðêå ñòðàøíàÿ æàðà, âûõëîïíàÿ òðóáà ó ïå÷êè ò¸ìíî-êðàñíàÿ, êî÷åãàð â îäíèõ êàëüñîíàõ ñïèò íà ëàâêå. Ïðèõîäèøü íà ñëåäóþùåå óòðî ê äðóãîìó – â êî÷åãàðêå äèêèé õîëîä. Áîäðñòâóþùèé îò õîëîäà êî÷åãàð ñèäèò âåðõîì íà ïå÷êå – â âàëåíêàõ, â âàòíûõ øòàíàõ, â âàòíîé êóðòêå, â óøàíêå è â ðóêàâèöàõ, ÷èñòî òàòàðñêèé ìîíãîë â àòàêå íà Ðÿçàíü.
Ïëîõàÿ ïðîòîïêà îáúÿñíÿëàñü òåì, ÷òî óãîëü ïëîõîé. Àâòîðà ïëîõîé ïðîòîïêè íèñêîëüêî íå ñìóùàëî òî, ÷òî âîéñêîâîé òîâàðèù òåì æå ñàìûì óãëåì òîïèò îòìåííî. Óãîëü, êàêèì áû ýòî ñòðàííûì íå ïîêàçàëîñü, ïðåæäå ÷åì çàêèíóòü â ïå÷êó, ðåêîìåíäóåòñÿ îáëèòü âîäîé. ß õèìèþ ïîìíþ ïëîõî, íî îáëèòûé âîäîé óãîëü ïî÷åìó-òî ãîðèò çíà÷èòåëüíî ëó÷øå, ÷åì óãîëü ñóõîé. Ãëÿäÿ íà ìó÷åíèÿ âîéñêîâûõ òîâàðèùåé è áóäó÷è îò ïðèðîäû ïàðåíüêîì èçîáðåòàòåëüíûì, ÿ íåìåäëåííî âûäàë ðàöïðåäëîæåíèå: ïðèñîåäèíèòü ê ïå÷êå êèñëîðîäíûé áàëëîí. Íó, òàì, ïîíÿòíî, âîäÿíîé ðåäóêòîð, ïîíèæàþùèé äàâëåíèå è ïðåñåêàþùèé âîçìîæíîñòü âçðûâà, âñå äåëà.
 êèñëîðîäå âñ¸ ãîðèò ñî ñòðàøíîé ñèëîé: íåâàæíî, ñóõîå èëè ìîêðîå. Óãîëü, ïîíÿòíî, òîæå.  îáùåì, íàëàäèëè ïîäà÷ó êèñëîðîäà.  ïåðâóþ æå íî÷ü êî÷åãàð íàáðîñàë óãëÿ ïîáîëüøå, êèñëîðîäó ïîäïóñòèë ïîñèëüíåå, è ë¸ã ñïàòü. Ïîíÿòíî, ïðîöåññ âûøåë èç-ïîä êîíòðîëÿ: êó÷à óãëÿ çàíÿëàñü àäñêèì ïëàìåíåì, äèêî ðàñêàëèëàñü è ðàñïëàâèëà ïå÷êó. Ïðîñíóëñÿ íàø îð¸ë îò õîëîäà. Ñòîÿâøàÿ ðÿäîì ìåòàëëè÷åñêàÿ ïå÷êà ñëîæèëàñü â êó÷êó.
Ïîñëå ýòîãî êî÷åãàðîâ çàñòàâèëè ïðîãðåâàòü äâèãàòåëè ñòîÿùèõ â áîêñàõ ìàøèí ïî íî÷àì, èáî îòîïëåíèå íàêðûëîñü. Ó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà àâòîìîáèëåé ìàðêè ÇèË-131 áûëî äâà äâèãàòåëÿ: ñâîé ñîáñòâåííûé, êîòîðûé ïðèâîäèò àâòîìîáèëü â äâèæåíèå, è çäîðîâåííûé äèçåëü ñïåöóñòàíîâêè-ýëåêòðîãåíåðàòîðà. Ãðåòü íàäî, ïîíÿòíî, îáà. È âîò êî÷åãàð çàâ¸ë øåñòü äâèæêîâ ïåðåäíèõ, øåñòü äâèæêîâ ñïåöèàëüíûõ, à ñàì, êîíå÷íî æå, â êàáèíå îäíîé èç ìàøèí óñíóë. È, åñòåñòâåííî, óãîðåë.
Êîãäà ÷óäîì ïðèø¸ë â ñåáÿ, ïîíÿë, ÷òî óìèðàåò. Õâàòèëî ñèë îòêðûòü äâåðü è âûïàñòü íà ïîë. Ïî áåòîííîìó ïîëó ñ òðóäîì äîïîëç äî âîðîò, ãäå ïðèëüíóë íîñîì ê ùåëè ñî ñâåæèì âîçäóõîì è îêîí÷àòåëüíî ëèøèëñÿ ÷óâñòâ. À òóò êàê ðàç ïðèøëè äåäóøêè. Çàõîäÿò â áîêñ, à òàì ìîëîäîé áîåö âàëÿåòñÿ áåç ÷óâñòâ. Äèàãíîç î÷åâèäåí: íàæðàëñÿ, ñêîòèíà!!! Áîéöà íåìåäëåííî îòïèíàëè ñàïîãàìè ñî âñåé óñòàâíîé ñòðîãîñòüþ, ïîòîì âçÿëè çà ðóêè/çà íîãè, è âûøâûðíóëè â ñóãðîá. Òàì îí ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ î÷óõàëñÿ è ÷óòü æèâ ïðèáûë â êàçàðìó. Âîò òàêîå òâîðèëîñü â êîìñîìîëüñêèõ îðãàíèçàöèÿõ.
Òàê ÷òî æèäêîñòè èç âîäîìàñëîãðåéêè òåêëè òîëüêî ëåòîì, êîãäà çàìîðîçèòü èõ íå áûëî ôèçè÷åñêîé âîçìîæíîñòè. Íî è òóò ñîâåòñêèå ñîëäàòû íå îáõîäèëèñü áåç øóòîê è âåñ¸ëûõ ðîçûãðûøåé! Íàïðèìåð, îäèí áîåö íàáèðàåò âîäó â âåäðî, à åãî òîâàðèù, ïðîêàçíèê ýòàêèé, íåçàìåòíî ïîäêðàäûâàåòñÿ ñçàäè íà òîïëèâîçàïðàâùèêå – àâòîìîáèëå ÊðÀÇ ñ áî÷êîé, â êîòîðóþ íàëèòî 22 (äâàäöàòü äâå) òîííû êåðîñèíà. Áûâàëûé øóòíèê çàãëóøèë äâèãàòåëü, è, åëå øóðøà ðåçèíîé, êðàä¸òñÿ, âûñóíóâ ÿçûê, ÷òîáû âíåçàïíî óäàðèòü òîâàðèùà ïîä çàä áàìïåðîì.
Ýòî î÷åíü ñìåøíàÿ øóòêà – áàìïåðîì áèòü. Íàïðèìåð, âîåííîñëóæàùèé ïåðâîãî ãîäà ñëóæáû ñïèò â àâòîìîáèëå, ÷òî ðåøèòåëüíî çàïðåùåíî. À òû ïîäêðàäûâàåøüñÿ ê íåìó ñïåðåäè è áü¸øü áàìïåðîì â áàìïåð. Ìãíîâåííîå ïðîáóæäåíèå, èñòåðè÷íîå ìåòàíèå ïî êàáèíå, óäàðû ãîëîâîé îáî âñ¸ íà ñâåòå. Î÷åíü, î÷åíü ñìåøíî. Åñëè íåäîñòàòî÷íî ñìåøíî, ìîæíî âûâåñòè ìîëîäîãî áîéöà íà óëèöó è íàáèòü åìó ðîæó – ÷òîá íå ñïàë íà ñëóæáå, òîãäà óæ òî÷íî îáõîõî÷åøüñÿ. À óæ åñëè íå ìàøèíó, à ÷åëîâåêà áàìïåðîì ïîä çàä ñòóêíóòü, òî ýòî âîîáùå óðàãàííîé ñèëû øóòêà. Âîò äî ÷åãî äîâîäèëà çàìå÷àòåëüíûõ ðóññêèõ è íåðóññêèõ ðåáÿò ñîâåòñêàÿ âëàñòü.
Íó è âîò, êðàä¸òñÿ ñîëäàò íà ÊðÀÇå-òîïëèâîçàïðàâùèêå. Ïîäêðàäûâàåòñÿ, è íàäî áû çàòîðìîçèòü, à ìàññó ñâîåãî àâòîìîáèëÿ ñ êåðîñèíîì íåìíîãî íåïîäðàññ÷èòàë. È âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèêîëüíî ñòóêíóòü áàìïåðîì ïîä çàä, âáèâàåò òîâàðèùà â êèðïè÷íóþ ñòåíó, à ñàìó ñòåíó ïðîëàìûâàåò. Òîâàðèù, äëÿ êîòîðîãî ïðåäíàçíà÷àëàñü øóòêà – òðóï. Ìàòåðè èä¸ò ïèñüìî î òîì, ÷òî ñûí ãåðîéñêè ïîãèá ïðè èñïîëíåíèè âîèíñêîãî äîëãà. Øóòíèê ïîëó÷àåò äåâÿòü ëåò è ïðÿìî ñî ñëóæáû îòïðàâëÿåòñÿ íà ëåñîïîâàë. Âîò òàêîé âîò áûë ïðàâîâîé áåñïðåäåë, òàê ïðîêëÿòûå êîììóíèñòû ëîìàëè ìîëîäûì ïàðíÿì ñóäüáû.
Íàëèòàÿ õîëîäíîé âîäîé ìàøèíà çàâîäèëàñü íå ñðàçó è íå ó âñåõ. Îñîáî òîëêîâûå ïàðíè òèïà ìåíÿ îñíàùàëè ñâîè àïïàðàòû òàíêîâûìè àêêóìóëÿòîðàìè. ×åì õîðîø òàíêîâûé àêêóìóëÿòîð? Îí õîðîø íå÷åëîâå÷åñêîé ìîùíîñòüþ, ñ íèì ìîæíî íà ñòàðòåðå åçäèòü. À óæ çàâåñòè äâèæîê – ýòî âîîáùå ðàç ïëþíóòü, äàæå â ñàìûé ëþòûé ìîðîç. Òåõíè÷åñêè ïðîäâèíóòûå áîéöû ïîñòîÿííî íîðîâèëè ïîëüçîâàòüñÿ ïóñêîâûìè ïîäîãðåâàòåëÿìè. Íó, ïðîñòûå êðåñòüÿíå, åñëè ÷òî, ïîëüçóþòñÿ äëÿ ðàçîãðåâà ìàñëà â ïîääîíå äâèãàòåëÿ ïàÿëüíîé ëàìïîé. Ðàñêî÷åãàðèâàåøü ëàìïó, ïàäàåøü íà ÷åòâåðåíüêè è ãðååøü ïîääîí ñíèçó. Ïóñêîâîé ïîäîãðåâàòåëü – ýòî î÷åíü áîëüøàÿ ïàÿëüíàÿ ëàìïà, ïðîìûøëåííûì ñïîñîáîì ïðèñòðîåííàÿ ê äâèãàòåëþ.
Æì¸øü â êàáèíå êíîïêó, êîòîðàÿ ïðèâîäèò â äåéñòâèå âåíòèëÿòîð è ïîäïóñêàåò áåíçèí, ñìîòðèøü â ñïåöèàëüíóþ äûðî÷êó íà ïðîâîëî÷íóþ ñïèðàëü, è êîãäà ñïèðàëü êàê ñëåäóåò íàêàëÿåòñÿ, âêëþ÷àåøü ðóáèëüíèê. Ïîä êàïîòîì æóòêî óõàåò è ðàçãîðàåòñÿ ïëàìÿ. Ó ìíîãèõ çàãîðàëñÿ ñðàçó âåñü äâèãàòåëü, ïîòîìó ïîäîãðåâàòåëè áûëî âåëåíî ñíÿòü. Êîãäà ñíÿëè, ìíîãèå ïðîäîëæàëè óñïåøíî ïîëüçîâàòüñÿ ñïèðàëÿìè â êà÷åñòâå ïðèêóðèâàòåëåé.
Íàïðèìåð, íà äâîðå ëåòî. Åäåò âîåííîñëóæàùèé íà óæå èçâåñòíîì àâòîìîáèëå ÊðÀÇ, âåç¸ò èçâåñòíûå 22 òîííû êåðîñèíà. È, êîíå÷íî æå, õî÷åò ïîêóðèòü. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïðèêóðèòü îò ñïèðàëè, íàäî â òðè ïîãèáåëè ñîãíóòüñÿ è âûâåðíóòü øåþ, ñóíóâ ïàïèðîñó â ñïåöèàëüíóþ ù¸ëî÷êó. Ñìîòðåòü íà äîðîãó â ýòîò ìîìåíò ðåøèòåëüíî íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. Íó è áîåö, â îáùåì, ñîãíóëñÿ, øåþ âûâåðíóë. Êîãäà ðàçîãíóëñÿ è øåþ âûïðÿìèë – ÊðÀÇ ëåæàë â êþâåòå íà áîêó, à êåðîñèí Íèàãàðîé âûëèâàëñÿ íà ðàñïîëîæåííûå ïîáëèçîñòè êðåñòüÿíñêèå îãîðîäû. Ïîñëå òîãî, êàê òîïëèâîçàïðàâùèê ñ ïîìîùüþ òÿãà÷à ÌÀÇ-537 èç êþâåòà âûíóëè, ðàçìåñèâ êðåñòüÿíñêèå îãîðîäû îãðîìíûìè êîë¸ñàìè â êåðîñèíîâóþ æèæó, ïîñòóïèëî óêàçàíèå ñíÿòü è ñâå÷è.
Ëþäÿì íåîïûòíûì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî ÷åìó-òî ïîñïîñîáñòâîâàëî. Íå òóò-òî áûëî! Íå ïðîøëî è íåäåëè, êàê âîäèòåëü àâòîìîáèëÿ «Óðàë» ì÷àëñÿ íà ïëàö, ãäå ïðîõîäèëî ïîñòðîåíèå àâèàöèîííîãî ïîëêà – ñ öåëüþ çàáðàòü ëè÷íûé ñîñòàâ è îòâåçòè íà àýðîäðîì. È êîãäà âîäèòåëü íà ïîëíîì ñêàêó ïðèáëèæàëñÿ ê ïëàöó, ó íåãî âûïàëà ñèãàðåòà. Êîíå÷íî, âîäèòåëü òóò æå áðîñèë ðóëü è ïîëåç íà ïîë èñêàòü ñèãàðåòó – áëàãî àâòîìîáèëü áîëüøîé, íàãèáàòüñÿ ïðîñòî.
È âîò ñòîèò íà ïëàöó àâèàöèîííûé ïîëê, èä¸ò ïîñòàíîâêà çàäà÷è – êîìàíäèð ãîâîðèò âñÿêîå. Âäðóã ñáîêó âûïðûãèâàåò «Óðàë» è íåñ¸òñÿ â ñàìóþ ãóùó ñòðîÿ. Íàäî áûëî âèäåòü, ñ êàêîé îòìåííîé ñêîðîñòüþ ïðûãàëè â ðàçíûå ñòîðîíû èç-ïîä êîë¸ñ êàïèòàíû, ìàéîðû è ïðàïîðùèêè – âñ¸-òàêè â ë¸ò÷èêè îòáèðàþò íå ïðîñòî òàê. «Óðàë» ïðîì÷àëñÿ äî êîíöà ïëàöà, âîäèòåëü ñèãàðåòó íàø¸ë, èç-ïîä «òîðïåäû» âûëåç, ðàçâåðíóëñÿ, è ïîäúåõàë ê ìîë÷àùåé òîëïå êàê íè â ÷¸ì íè áûâàëî, çàòÿíóëñÿ, ýëåãàíòíî ïóñòèë äûì: òèïà íó ÷¸, çàëåçàéòå, ïîåõàëè! Ñóäà Ëèí÷à óäàëîñü èçáåæàòü ÷óäîì.
 îáùåì, õîëîäíóþ âîäó â ïðîì¸ðçøèé àâòîìîáèëü íàëèâàòü íàäî óìåëî. ß íåïëîõî íàëèâàë – è ñåáå, è äåäóøêå. Âûõîäèò ðîòà â ïàðê, ìîëîäûå áåãóò âïåðåäè – ÷òîáû ê ïðèõîäó äåäóøåê óñïåòü çàëèòü âîäó è ïðîãðåòü àâòîìîáèëü. Íå ìîæåò âåäü äåäóøêà äåëàòü âñ¸ ñàì? Íå áóäåò æå äåäóøêà, êàê äóðàê, ñèäåòü â õîëîäíîì àâòîìîáèëå? Âîò ÿ òèïà íàëèë â ïåðâóþ î÷åðåäü åìó, ìàøèíó çàâ¸ë, íàëèë ñåáå, ñâîþ çàâ¸ë. Ñèæó, ãðåþñü. Äóìàþ î òîì, ÷òî æå êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ñî ìíîé äåëàåò. Ãëÿæó, äåäóøêà çàáðàëñÿ íà áàìïåð ñâîåãî àâòî, ïîäíÿë êàïîò è ìàøåò ðóêîé, ïîäçûâàåò ìåíÿ.
ß ïîäáåæàë, çàëåç ê íåìó íà áàìïåð. Áàìïåð ó àâòîìîáèëÿ ÇèË-131 âûñîêèé. Ñòîþ, à äåäóøêà ïîêàçûâàåò ìíå êðûøêó ðàäèàòîðà, êîòîðóþ ÿ çàáûë íà ìåñòî çàêðóòèòü. Ñïåðâà ïîêàçàë, à ïîòîì êàê äàñò ìíå â ðûëî! Ïîë¸ò øìåëÿ, ñïèíîé è áàøêîé îá çåìëþ. Ñ òåõ ïîð ÿ íèêîãäà íå çàáûâàþ ðàäèàòîðàì êðûøêè çàêðó÷èâàòü, ñëó÷èñü ÷åãî.
À ñåé÷àñ – ÷òî? Êðóãîì «òîñîë», íèêàêèõ òåáå â¸äåð. Ñêóêîòà. Âîñïèòàòåëüíàÿ ðàáîòà íà íóëå. The Beatles ïî-ïðåæíåìó ëþáîé äóðàê ñëóøàòü ìîæåò – òî÷íî òàê æå, êàê èõ ñëóøàëè â ÑÑÑÐ.
Æàëü, Ìàêàðåâè÷ â àðìèè íå ñëóæèë. Åìó è âñïîìíèòü, áåäîëàãå, íå÷åãî – êàê æå íà ñàìîì äåëå ñòðàøíî áûëî æèòü â ÑÑÑÐ.
À áîëèä ñåãîäíÿ íå çàâ¸ëñÿ.
http://oper.ru/news/print.php?t=1051601625