Сегодня в Индии, по неофициальным данным, легально или незаконно проживают более двух миллионов выходцев из бывшего СССР. Корреспонденты разыскали двух представителей этого беспокойного племени. Два молодых человека - наших соотечественника - семь лет путешествовали по Индии без документов. Каруна и Али давно увлекались йогой, тантрическим сексом и мантрами, а посему желание отправиться в Индию и припасть к духовным очагам древней культуры было вполне естественным.

- Сейчас мы идем в Министерство иностранных дел. Главное, ребята, поменьше жизни в глазах. Помните, вы - сумасшедшие. Но слюни пускать не надо: если пол загадите этим бюрократам, выгонят!

30-летний Каруна (ранее Денис Фокин) и 37-летний Али (в прошлой жизни Дмитрий Коровин) берутся за руки и доверчиво идут за своим провожатым с пыльной улочки Дели в здание, веющее прохладой кондиционеров. Оба «сумасшедших» неплохо знают и английский, и хинди, но в разговоре их участие не требуется. Не нужно даже прислушиваться. По заранее разработанному плану Али в кабинете у большого начальника на корточках начинает искать насекомых, якобы ползающих по полу. Каруна рисует пальцем у себя на ладони. Что-то у него не выходит: он, сердито поскуливая, машет руками и начинает работу заново.

- Вот наши герои, - представляет их сопровождающий. - Русские туристы. Идиоты. Несчастный случай. Уже семь лет выбраться на Родину не могут...

- Поехали мы по обычной двухмесячной визе, рассчитывая посетить Индию и Непал, - рассказывает Каруна. - Хотели от Дели добраться до Катманду. По дороге побывали в знаменитом Ришикеше, где когда-то жил духовный наставник «Битлз» гуру Махариши, - обычный туристический маршрут. Зато потом поднялись к истокам Ганга и дальше часть пути прошли по реке по совершенно диким местам.

Местные жители разрешали нам ночевать в сельских храмах. Но как-то в храм заползла змея, и из-за нас аборигенам пришлось ее убить. Случай для индийцев-пацифистов весьма прискорбный, чуть ли не смертный грех. Молва об этом разошлась быстро, и больше в храмы нас не пускали. Но все равно путешествие очень понравилось. И уже в Непале я понял, что хочу назад в Индию. Али все же улетел в Москву, а я остался. Виза уже истекала, и легально непальско-индийскую границу я перейти не мог. Впрочем, пограничники тщательно проверяют документы только у «белого человека», а на местных крестьян и паломников внимания не обращают. Индусы и непальцы пересекают границу, когда хотят и где хотят. В общем, на первом же базаре я купил балахон - лонги, сандалии - чапл, чалму и в сумерках пустился обратно. Пропускной пункт - маленький домик с индийской стороны. С непальской ничего нет, похоже, им наплевать на всех нарушителей.

Шел дождь. Офицер даже не выглянул из окошка, глядя, как я прыгаю по лужам. Но, когда я отошел метров на пятьдесят, все же решил размяться: «Стоять! Паспорт!»

Остаток ночи пришлось убеждать погранца, что я паломник. Иду за духовной практикой в Варанаси (мировая столица йоги. - Ред.). Утром он меня накормил и отпустил. В Индию. Без документов. И денег содрать не пытался.

Поверить трудно, но такое поведение типично для индусов, не испорченных общением с западной цивилизацией. Они готовы сделать все для «святого человека». Паломника определить легко - по особому посоху, одежде (или полному отсутствии оной), амулетам. Любой торговец на базаре охотно бесплатно угостит паломника и искренне обидится, если тот предпочтет взять еду у другого. Я много ездил по этой стране на поездах, и ни разу контролеры не требовали с меня билет. Они всегда проходят мимо паломников, словно не замечая их. Если, конечно, те едут не первым классом. Так же поступают и полисмены.

- Но пограничника поставили границы родины охранять. А он нарушил присягу...

- Еще одно различие наших менталитетов. В стране с населением в миллиард - одним человеком больше, одним меньше... Никого это не волнует. А вот помочь паломнику надо.

Каруна действительно отправился в Варанаси. Но не добрался. Неподалеку от Дели, в Гургаване (по мифологии здесь когда-то жил учитель, гуру самого бога Кришны), Каруна встретил своего гуру по имени Рай (с христианским садом Эдема совпадение случайное).

Парни устроили базу в джунглях, подвесив гамаки под открытым небом. Оттуда открывался вид на океанский берег, где часто резвились ребятишки из ближайшей деревни.

Каруна рассказывает:

- По дороге я решил зайти поклониться Пракаш-Пури-Бабе («пракаш-пури» переводится с хинди «человек-просветитель»), легендарному йогу, которому к тому времени исполнилось 132 года. Жил он очень уединенно. В деревне я взял напрокат мотоцикл. Но километров через двадцать на кочке проселочной дороги у меня полетел амортизатор. Вот тут-то и появился Рай. Он подвез меня и мотоцикл на своем грузовичке. А потом оказалось, что он тоже необычный человек. В Индии его называют психохирургом. Сам наблюдал, сколько у него пациентов и как он лечит любые болезни наложением рук. Представить в России это сложно, но, например, мою мать он впоследствии вылечил от рака мозга. Причем даже не видя ее и не по фотографии, а беря образ из моей памяти. Произошло это в 1999 году. Врачи отводили маме несколько месяцев, а она живет до сих пор и прекрасно себя чувствует. По дороге Рай, не расспрашивая меня, сам рассказал, кто я такой, как добрался в Индию и что меня ожидает в ближайшее время. Зомбировал он меня или гипнотизировал? Не знаю. Но после разговора с Раем я решил остаться в Индии навсегда. И, дабы избежать искушения, выкинул свой паспорт в великую реку Ямуну.

Вскоре в Индию вернулся и Али. Ребята обосновались прямо на берегу океана. Неподалеку от Гоа, но в местах, куда не добираются обычные туристы, рядом с деревней аборигенов, которые к появлению русских отнеслись равнодушно.

- Мы нашли заброшенный полуразрушенный дом, постелили тростник, повесили гамаки - больше ничего не надо, - пожимает плечами Али.

- Без денег особо не проживешь. Даже в Индии...

- О деньгах не надо думать. Наше тело - лишь тонкая материальная оболочка, а по-настоящему человек - сгусток энергии, которая подпитывается окружающим миром. Стоит что-то захотеть, оно обязательно у тебя появится. Надо дистанцироваться от всего материального и сосредоточиться на просветлении. Тогда все у тебя будет само собой.

- Звучит заманчиво. Но как это выглядит в реальности?

- Несколько недель мы занимались духовной практикой в Гималаях, в районе, где в свое время просвещался Вивекананда - человек, который в начале ХХ века познакомил с йогой европейцев. Это и голодание, и распевание мантр, самосозерцание - копание в себе. Вниз спускались в состоянии необычайной легкости. И тут Каруна внезапно заявляет: «Эх, яблочка бы сейчас попробовать». Через пять минут встречаем крестьянина с арбой, полной яблок. Он без слов нагрузил нас фруктами.

Еще был случай с гитарой. Несколько месяцев мы путешествовали вместе с ребятами из Франции. На прощание они оставили нам гитару - просто лень везти было. По вечерам от скуки Каруна начал что-то бренчать, хотя музыкой это назвать нельзя было. А через месяц в джунглях вблизи Мейсора на тропе мы нашли самоучитель игры на гитаре на русском языке. Не веришь? Я не могу врать, это карму ухудшает.

- Другой пример, - вступает в разговор Каруна: - я отправился на ледник Пиндари, где в горах на высоте 4200 метров живет очень уважаемый отшельник Гири-Баба («гири» на хинди - «сильный духом»). Точной дороги не знал. От последней деревни на пути надо было пройти в горы еще километров пятнадцать и подняться вверх метров на пятьсот в зону вечных снегов. Заплутал, замерз. К тому же я шел без еды. Внезапно на уступе чуть выше себя вижу молодого паренька. Я даже не удивился, а лишь обрадовался: «Подскажи, где живет Гири-Баба?» - «Это я».

Гири-Баба занимается крийа-йогой. При возрасте в 52 года выглядит на 21 - 22. На леднике живет уже два десятка лет и назад не собирается. Мы разговорились, а потом он пригласил к себе. Но сначала засунул руку в сугроб и вытащил мешок орехов кешью. А это была основная моя пища в то время. Нет, я допускаю, что он, как только меня заметил, спрятал мешок в снег или же он там всегда хранит пищу. Но все-таки удивительно, что у него под рукой оказались мои любимые продукты. Кстати, в хижине Гири-Бабы других продуктов я не заметил. Но обратил внимание на отсутствие очага или следов костра - огнем Баба не пользуется, поскольку в радиусе 10 километров лишь лед и камни.

- Ледник не самое приятное место для жизни...

- У йогов есть такое понятие, как «внутреннее тепло». Повторю, что человек - сгусток энергии. При правильной жизни он постоянно подпитывает себя, и ему нет нужды заботиться о теплой одежде. Более того, существует особая практика «туммо», когда человек регулирует температуру своего тела. Некоторые йоги в мороз сушат на себе мокрые простыни - это обычная практика для йога. То же самое касается и длительных голодовок. Наверное, Гири-Баба порой спускается в деревню за едой, но я думаю, что он делает это не чаще одного раза в три-четыре месяца.

Но мы-то не такие продвинутые сиддхи. Деньги действительно порой приходилось зарабатывать. Предлагали туристам в Гоа посмотреть Индию не из окна комфортабельного автобуса, а вживую.

Путешествуя по Индии, наши герои подсмотрели у местных йогов немало упражнений, которые помогают сохранять не только душевное, но и физическое здоровье. И теперь с удовольствием показывают их читателям «Комсомолки». Попрактиковаться в них может любой человек независимо от возраста.

Поза «Дерево» - рекомендуется для желудка Одна из самых простых, но чрезвычайно эффективных поз. Ложимся на левый бок. Правая нога согнута в колене, ступня упирается в пол. Левая - как в позе «Лотоса». Максимально вытягиваемся. Зажимаем левую ноздрю и 7 - 10 минут глубоко вдыхаем - выдыхаем через правую. Согласно классической медицинской йоге такое упражнение улучшает эффективность работы желудка.

Поза «Кобра» поможет позвоночнику. При болях в спине рекомендуется вставать в эту позу ежедневно. Ложимся на живот. Обе ладони на уровни груди прижаты к полу. Ноги - как в позе «Лотоса», но для новичков это не обязательно. Не отрывая ладоней от пола, пытаемся как можно ближе свести локти за спиной. Потом задерживаем дыхание и пытаемся голову и верхнюю часть тела удержать на весу. Оставаться в таком положении следует не более 10 секунд, затем опускаемся и выдыхаем. Повторяем упражнение пять раз. Поза «Кобры», помимо влияния на позвоночник, хорошо действует на надпочечные железы. Женщинам оно полезно при болезнях матки.

Угра-Баба (Ужасный святой) держит в страхе всю деревню. - Получается, что Индия - сказочная страна, населенная магами. - Не все «святые люди» напоминают добрых волшебников из наших сказок. В одном селе я встретил уважаемого Бабу, который вел себя, как средневековый феодал. Каждая семья должна была ежедневно приносить ему по чашке молока. Бесплатно. Но местные жители все равно его очень уважали, хотя и называли Угра-Баба («угра» - ужас). Так он и жил. Это представитель агори-йоги - если проще, занимается черной тантрой. Кстати, я чуть не попал к нему в духовную зависимость. До этой деревни в джунглях я добрался поздно вечером под дождем. И попросился к Бабе переночевать. Он устроил хижину прямо в развалинах какого-то древнего храма. В центре горел костер, окон и вытяжки не было - дым стлался по полу. Баба достал из горшочка сушеных ящериц, перетер их с табаком и закурил. Предложил жестом и мне. Я отказался. Тогда он достал дамбру - барабан, который йоги используют для вхождения в транс. Я устал, дым ел глаза - душа словно проваливалась куда-то. И в подсознании раздавалось: так-так, так-так... С трудом разлепив глаза, я увидел, что Угра-Баба смотрит на меня с усмешкой и продолжает отбивать ритм костяшками. Так-так... Я нашарил палку от костра и, размахнувшись из последних сил, ударил по медной чаше. Наваждение, словно нехотя, исчезло. Старик, забурчав, стал укладываться спать. А наутро предложил мне остаться с ним - мол, не по сто, а по двести граммов молока со всех собирать будем.

Посох из дерева теджбалл исполняет все желания своего хозяина... Но не дает ему зарабатывать деньги. В индуизме множество направлений. Есть и такие, где совершенство достигается через негативные деяния: например, некоторые возвышаются, исключительно наблюдая, как на полях кремации сжигают покойников. Другие охотно поедают гипофиз (особая часть мозга) из черепов покойников. А это уже настоящий каннибализм. Но - черная тантра, белая тантра - есть много путей к совершенству. И Уголовный кодекс индийским йогам не указ. Обычная бытовая магия... - А вы видели то, что называют чудесами. Например, людей, овладевших левитацией? Али: - Умеющих летать - нет. Индия - это не цирк. Если человек посвятил свою жизнь духовным практикам, замкнулся в себе, он никогда не придет устраивать шоу с полетами где-нибудь на площади. Какие тебе нужны чудеса? Я видел, как лечат тяжелые болезни без хирургического вмешательства, сам вылечился от желтухи - гепатита - голоданием и чтением мантр, видел стариков, про которых говорят, будто им по 150 лет или же они сорок - пятьдесят лет провели в коме. Каруна: - А вот этот посох мне подарил Нишкинчина-Баба («нишкинчина» - человек, не пользующийся деньгами), который как раз сорок лет провел в коме.

Раз в 12 лет в деревне Харидвар, стоящей на истоках Ганга, собираются представители всех направлений индуизма, и даже самые отрешенные йоги спускаются с ледяных пиков и выходят из пещер. Это Кумхамела - праздник омовения, аналог христианского Крещения. Его дата рассчитывается по лунному календарю. И если начиная с этого дня в течение месяца искупаться в Ганге, то человек очищается от всех грехов.

Попал на этот праздник и я в 2004 году. В первый же день, отдыхая на обочине дороги (все-таки на высоте 3500 метров долго идти не так-то просто), я заметил огромного мужчину - размерами он мог бы конкурировать с боксером Николаем Валуевым. Взгляд у него был блаженно-свирепый, если эти определения сочетаются. Из одежды на нем была только железная цепь, обернутая вокруг шеи. В одной руке он держал человеческий череп, куда складывал милостыню (мне потом рассказали, это был череп его учителя, это практикует секта йогов-кальпиков), а другой - опирался на необычный посох. Нам было по пути, и в дороге мы разговорились. Оказалось, посох сделан из редкого дерева теджбалл, которое растет в горах на высоте более трех тысяч метров. Мой спутник утверждал, что он обладает сильной энергетикой - к нему не приближаются ни змеи, ни злые духи из астрала. Я поинтересовался, где бы мне раздобыть подобный.

«Похоже, тебе повезло, - усмехнулся мой собеседник. - Вон впереди храм, а возле него в кустах сидит старик - Нишкинчина-Баба. Он сорок лет провел в самадхи высоко в горах. Поговори с ним...

Передо мной сидел жизнерадостный старичок неопределенного возраста. Одетый в одну набедренную повязку, он мазал себя пеплом, как настоящие йоги делают уже тысячи лет, следуя заветам бога Шивы.

Разговаривал Нишкинчина-Баба со мной чрезвычайно скупо. Сложилось ощущение, что он знал, зачем я пришел - мой взгляд все время опускался на его посох. Осмелев, я предложил за него 500 рупий.

- Я отдам тебе его просто так, но знай: у денег над тобой больше нет власти, - заявил старик. - Богачом ты теперь никогда не станешь, но желания твои порой будут материализовываться вне зависимости от тебя.

Я сохранил посох просто на память. Но вскоре произошел случай, когда я лишь благодаря ему избежал серьезных неприятностей.

Смерть на мосту Рамы

От Индии в сторону Шри-Ланки тянется длинная песчаная коса, которая постепенно превращается в цепочку отмелей, далее небольшой пролив и снова песчаная коса уже до Шри-Ланки. Считается, что это остатки 48-километрового моста героя древнеиндийского эпоса императора Рамы. Когда-то правитель Шри-Ланки демон Равана украл у Рамы его подругу Ситу. И последний повелел обезьянам построить мост, чтобы выручить девушку. Геологи говорят, что вплоть до конца XV века по мосту Рамы можно было пройти с материка на Шри-Ланку, не замочив ног. Но потом из-за подъема уровня океана часть перемычки ушла под воду.

После праздника омовения Кумхамела йоги со своими учениками отправляются прогуляться по перешейку. Пройти по стопам великого Рамы - древняя традиция. Я присоединился к одной такой группе в пару сотен человек. Мы шли часов шесть по узкой отмели, порой заходя в воду чуть ли не по колено. А когда добрались до пролива, началось грандиозное веселье. Все поскидывали с себя одежду, принялись молиться, кричать, кто-то впал в транс. В разгар праздника подъезжает полицейский джип - как он сумел проехать по песку и воде, ума не приложу. Из мегафона машины закричали нечто вроде: «Идиоты, сейчас прилив начнется - тут море будет». Джип развернулся и умчался. Что тут началось... Я не видел еще, чтобы люди, большей частью в летах, бегали с такой скоростью. Полночи нам пришлось мчаться обратно, проваливаясь в воду и песок. Никто никому не помогал. В темноте я заблудился и отстал, вода уже доходила до колен. У меня было лишь одно желание - почувствовать под ногами твердую почву и согреться. Не помню как, но до дороги я все же
добрался. Из пары сотен паломников заметил лишь половину. Выбрались ли остальные, не знаю до сих пор. Большинство спасенных в руках держали посохи, подобные моему.

Если рядом с йогом лежит магический посох, то змеи к нему не подползают.

До ближайшего города - 30 километров. Мы пошли пешком. И вскоре заметили автобус, катящий навстречу, - это тоже необычно. Ночью трасса пустует, она предназначена лишь для туристов, которых возят поглазеть на мост Рамы, а в темное время суток тут делать нечего. Подъехав, водитель не сказал ни слова, развернулся и доставил нас на ночлег в город, в центральный храм. Считать ли это чудом и материализацией сокровенных желаний? «Обычная бытовая магия» - потом пожимали плечами знакомые йоги.

Длинная рука русского бизнеса

За семь лет Каруна и Али, по их признанию, посетили все святые места. Благодаря «волшебному» посоху их пускали даже в храмы Only for hindu («Только для индийцев»), куда белым людям вход воспрещен. Вместе с индийцами приносили жертвы богам (фрукты, овощи), участвовали в торжественных кремациях (всех мертвецов, кроме великих гуру, в Индии не хоронят, а сжигают)... А потом решили вернуться в Москву. Зачем?

- Это не значит, что мы все узнали и разочаровались, - объяснил мне Каруна. - Просто это очередной этап нашей духовной практики - вернуться в большой город и не потерять себя в нем. В мегаполисе, где присутствуют сильные страсти, остаться самим собой сложнее, чем в уединенной пещере. А в Индию мы обязательно вернемся.

Покинуть Индию оказалось намного сложнее, чем пробраться туда. У Али хотя бы был паспорт с просроченной визой. А у Каруны ни паспорта, ни записи в базе данных о том, как он приехал - парень ведь нелегально переходил границу с Непалом. «Индийцы сначала даже заподозрили, что он пакистанский диверсант, - вспоминает Али. - К счастью, за семь лет мы стали довольно популярными личностями среди известных россиян, желающих провести отпуск в дикой Индии. У нас был и телеведущий Дмитрий Дибров, и руководитель футбольного клуба «Москва» Юрий Белоус, и еще кое-кто. Одна такая группа бизнесменов как раз была в Дели в тот момент, когда мы пытались уехать и начались проблемы с властями».

По утверждению Каруны, за помощью обращаться не пришлось, они сами ее предложили (хе-хе, опять «волшебный» посох?). История с двумя сумасшедшими была разыграна идеально. Индийцы даже были рады от нас избавиться.