=огонь, набережная, замерзшие окна, песня. память.
***
мне бы хотелось, чтобы мир перестал так стремительно расширяться, чтобы он замер и, ломаясь, начал заворачиваться обратно в разноцветную стеклянную спираль с острыми краями - как несколько лет назад. вернулся туда, где что-то рождалось, особенное, умопомрачительно нежное, прекрасное во всей своей безнадежности, недоступное, практически запретное, земное. раскрашенное твоим дыханием. твоими мечтами. твоим взглядом.
ты помнишь?
солнце плавится на листах черепицы, на твоей загорелой коже, пытается забиться под прикрытые веки, сглаживает полуденные тени, шепчет - и я слушаю его голос. солнце обрушивается на меня со всей своей мощи, заставляет голову кружится, разноцветные пятна - танцевать перед глазами, а тело - ощущать, что, если мы не уйдем отсюда сейчас же, то стечем раскаленными каплями вниз, во двор. мне хочется плюнуть на все, затолкать себя обратно в окно и окунуться в прохладную воду.
мы лежим на крыше дома каких-то твоих приятелей, август месяц, я пытаюсь курить, но в горле пересохло настолько, что дым, кажется, процарапает его до крови. нет сил подняться и схватить стакан ледяного чая на кухне. нет сил больше ни на что. мы познакомились два дня назад, сестра наконец уломала меня отмечать день рождения ее приятеля за городом, мы напились, побуянили немного, она решила вернуться, а я поехал дальше. снова запереться с ней в квартире тет-а-тет? нет, спасибо - проходили.
завалились на дачу к племяннику ее парня, а там..
теперь ты отдыхаешь рядом, прикрыв лицо тыльной стороной ладони, кажется, что спишь, но плечи едва заметно вздрагивают в такт музыке у тебя в плеере, по губам скользит улыбка, а волосы блестящим ручьем стекают по груди.
я вздыхаю и опускаюсь обратно на обжигающую поверхность черепичной крыши.
где-то на линии горизонта в разноцветном мареве вырисовывается ярки-синими мазками река, но я не пойду. я не уйду никуда, пока ты рядом.
дух огня целует в левый висок и еле слышно уговаривает - ты проиграл.
я передвигаюсь еще на сантиметр и прикасаюсь своим плечом к твоему.
***
в последние дни мне начинает казаться, что я зашел в абсолютный тупик.
я жаден и эгоистичен, мне мало того, что я могу получить, того, что я способен получить и того, о чем я могу только мечтать, мне нужно получить столько, чтобы оно накрыло мое сознание волной той самой непреодолимой силы, что до сих пор тянет меня к тебе.
волна протащит по гальке, обдирая кожу с бедер, живота и локтей, и унесет далеко в океан, где мне станет безразлично, на какой глубине я нахожусь. смотри, я тону в тебе. смотри.
иногда мне кажется, что я просыпаюсь кем-то другим, передвигаюсь по чужой квартире, поминутно натыкаясь на стены, пью чужой кофе и пытаюсь собрать себя по кусочкам перед выходом в совершенно чужой город, город из снов, город из параллельной вселенной, город, свернувшийся тяжелым кольцом в моих ладонях и спящий - до тех пор, пока ты не сумеешь его разбудить.
разноцветные блестки падают ровно на лицо. я чихаю, смеюсь, снова чихаю и протираю глаза полотенцем.
иногда мне кажется, что все, кто мне нравится, что все, в ком я оказываюсь заинтересован - нужны мне только потому, что похожи на тебя. не важно, чем - формой глаз, выражением лица, оборотами речи или умением держать себя. иногда мне кажется, что я совершенно безнадежен.
я выхожу из чужой квартиры, спускаюсь вниз по улице и долго сижу на чужой набережной, до тех пор, пока в спину не ударяет закат.
приходи - в любом обличье.
приходи, я узнаю тебя, кем бы ты не оказался на етот раз.
***
ета зима хлещет по нервам и забивается за шиворот ледяным дождем. ты, кажется, отсутствуешь очень долго, я каждое утро пытаюсь заставить себя передвигать линейку на календаре, но через неделю плюю - за последние пять лет я научился разграничивать только "до" и "после". тебя нет - все, что мне необходимо знать и ощущать, когда дни похожи один на другой - настолько, что я перестаю понимать, был ли вчерашний день на самом деле.
кажется, в новый год я валялся с кем-то в снегу и хохотал во все горло, а потом шептал твое имя в чей-то воротник, и мне было все равно, что обо мне подумают.
кажется, так и начинается вечность.
когда ты приходишь, идет снег.
лепится на фасады домов, бьет в лицо острой серой моросью, крошится в ладонях, лезет в перчатки и под шарф. я хожу счастливый и мне хочется взять тебя за руку, хочется не думать, что ты сегодня проездом, хочется утянуть под теплое одеяло, или в душ, или отпаивать на кухне рождественским глинтвейном, или сделать с тобой что-нибудь еще совершенно непотребное. я кашляю в сжатые ладони и ты спрашиваешь, что случилось. что я могу ответить?
ничего нового не случилось. все как всегда.
утром следующего дня я вываливаюсь в очередной снегопад и мне начинает казаться, что ничего и не было.
мне приснилось.
знаешь, просто приснилось.
замерзшие окна в доме напротив смотрят и улыбаются прямо в лицо.
***
я не умею начинать сам. так же, как у меня раз за разом не хватает сил остановиться, если я уже начал.
говорят, мы все не те, кем кажемся на первый взгляд, но за последние несколько лет во время твоих редких приездов я изучил тебя так, что могу распознать смысл каждого твоего взгляда.
мне нравится смотреть на мир через закрытые веки.
у меня с тобой ассоциируется многое, слишком многое, чтобы я смог затолкать ето в одну-единственную реальность и не перемешать, не подменить одно другим, не растерять в череде зим, сменяющих одна другую. возможно, я был прав с самого начала, в тот момент, когда я решил, что не стоит смотреть в твои глаза, потому что они утянут меня на дно. возможно, я был не прав. в том, что не сумел отвернуться.
ты помнишь?
та самая песня в плеере стоит на повторе, и я еду к тебе через весь город, усаживаю свое тело в маршрутку, гляжу по сторонам - только бы не пропустить, не реагирую на пассажиров и жду - а, может, все снова выйдет не так?
и - уже обратно, в полночь, поймав машину, транспорт до города уже не ходит, мне нужно обязательно попасть на метро, потому что иначе получится, что мне негде ночевать, у меня закончились деньги и сел мобильный, и я не помню твоего адреса, водитель включает радио и я слышу тот же самый голос, который преследует меня уже несколько недель и напоминает лишь о тебе, и я улыбаюсь, улыбаюсь, улыбаюсь, а перед глазами стоит твое лицо.
***
знаешь, оно не может так просто закончиться - после того, сколько мы прошли вместе.
после того, сколько я шел до тебя.
после стольких раз, когда я падал и смог подняться заново.
