Бархат в филармонии всегда пахнет одинаково — тонкой смесью старой пыли, дорогого парфюма и едва уловимым ароматом канифоли. Людмила Ивановна любила этот запах. В свои шестьдесят один год она знала каждый скрип паркета в фойе, каждую трещинку на лепнине под потолком и, казалось, каждую ноту, которая когда-либо звучала в этих стенах.

"Вот кажется мы все сейчас проходим через Зону. Зона - это не территория, это та проверка, в результате которой человек может либо выстоять, либо сломаться.
Выстоит ли человек, зависит от чувства его морального достоинства, его способности различать главное и преходящее.."

Братья Стругацкие

Андрей Тарковский

Александр Кайдановский

"Сталкер"