Нынче странная осень.
Она заставляет становиться другой.
Она мешает, путает мысли, переводит стрелки, перемешивает все колоды, играя краплеными картами.
Пьет не разбавленный виски, не добавляя льда, презрительно кривясь от такого предложения.
Курит тонкие сигареты, медленно выдыхая дым, и листает старые, давно заученные наизусть книги.
Осень - это единственное время года, которое чему-то всегда меня учило.

Но в этот раз я понимаю, что учиться мне нечему.
Я сама могу научить чему угодно, но осени это не нужно.
Она пожимает плечами, кутается в толстый шарф и просит налить кофе в мою любимую кружку.
Я варю кофе, добавляя корицу и тертый шоколад, наливаю кружку до краёв и протягиваю осени.
Она морщится и отказывается.
Я смеюсь и пью свой кофе сама.

 
Из своей кружки и именно такой, как я люблю.
Осень отворачивается и сыплет мелким снегом.
Снег оседает на редких, еще оставшихся листьях, закутывая их в холод, заставляя забывать, что было лето, солнце, тепло.
Осень делает вид, что ее здесь нет и снег идет сам по себе.
Но я прошу остановиться.
Мне жаль эти листья, которые еще как-то борются за свою жизнь, жаль нахохлившихся синичек, ищущих что-то, что можно съесть, жалко уходящего времени.
Память внезапно достает откуда-то то, что я хотела забыть навсегда, и я, поперхнувшись кофе, отставляю кружку в сторону.
Осень нынче не та.
Она больше мне не подруга, она случайная знакомая, которая вот-вот уйдет, не попрощавшись.
И она уходит.
А я остаюсь одна.

 
И понимаю, что именно этого мне и не хватало, чтобы почувствовать себя счастливой и спокойной.
Без четырнадцати зима.
И нынче мне хочется, чтобы она пришла быстрее.
Чтобы вдохнуть свежий морозный воздух рано утром и напомнить себе, кто я есть и кем я хочу быть в этой осени.
И в этой жизни.
Не для кого-нибудь.
Для себя.
Иногда это важнее всего.

© автор Ольга Тимохина.