Íà ìîé âçãëÿä, îäèí èç òîí÷àéøèõ ñàòèðèêîâ ñîâåòñêîãî âðåìåíè. Ïîìíþ, êîãäà ìíå áûëî ÷òî òî â ðàéîíå ëåò 12-òè, ìàìà âçÿëà ìåíÿ ñ ñîáîé íà åãî êîíöåðò (êàê òîãäà íàçûâàëè, "òâîð÷åñêèé âå÷åð"). È ÿ íà âñþ æèçíü îòêðûë äëÿ ñåáÿ áåññìåðòíóþ ôðàçó: - "  îáùåì, îòäûõàþ ÿ õîðîøî... Òîëüêî óñòàþ î÷åíü." È âåñü âå÷åð îí ÷èòàë ñâîè âåùè, îò êîòîðûõ ëþäè ñìåÿëèñü äî ñë¸ç ñïîêîéíûì, ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì. Íå êðèâëÿÿñü. Òàêèõ ñåé÷àñ óæå íåò. Óø¸ë åù¸ îäèí ñèìâîë ýïîõè.
*Î÷åíü ìíîãèå çíàþò, èñïîëüçóþò èëè õîòÿ áû êîãäà òî ñëûøàëè âûðàæåíèå "ðîÿëü â êóñòàõ". Íî, óâû, íå âñå çíàþò, ÷òî ýòó áåññìåðòíóþ èäèîìó ïðèäóìàë Àðêàäèé Àðêàíîâ.*
ÑÎÂÅÐØÅÍÍÎ ÑËÓ×ÀÉÍÎ
Çâó÷èò âåñåëàÿ ìóçûêà. Íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ äèêòîð.
Äèêòîð. Ïðîäîëæàåì íàøè òåëåâèçèîííûå ïåðåäà÷è. Ñåé÷àñ âû óâèäèòå ðåïîðòàæ èç ñåðèè «Ñ òåëåêàìåðîé – â äóøó ÷åëîâåêà!». Ñåãîäíÿ ìû âàì ïîêàæåì, êàê îòäûõàþò íàøè ìîñêâè÷è... Äëÿ ýòîãî ìû ïðîéäåì ïî îäíîìó èç ìîñêîâñêèõ ñêâåðîâ è ïîáåñåäóåì ñ ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ îòäûõàþùèì... Èòàê, â ïóòü!
Äåëàåò äâà øàãà ïî íàïðàâëåíèþ ê ñêàìåéêå, íà êîòîðîé ñèäèò ïîæèëîé ìóæ÷èíà â ÷åðíîì êðåïîâîì êîñòþìå, â áåëîé ìàíèøêå.
Íàì, êàæåòñÿ, ïîâåçëî. Âîò ñèäèò îäèí èç îòäûõàþùèõ, î÷åâèäíî ÷àñòî áûâàþùèé â ýòîì ñêâåðèêå... Ïðîñòèòå, òîâàðèù, êàê âàøà ôàìèëèÿ?
Ìóæ÷èíà(òèõî). Ýòî âû ìíå?
Äèêòîð(òèõî). Âàì, âàì, òîâàðèù Ñåðåãèí... ïîïðîøó ê ìèêðîôîíó...
Ñåðåãèí(â ìèêðîôîí). Ìîÿ ôàìèëèÿ – Ñåðåãèí Ñòåïàí Âàñèëüåâè÷. ß ðàíüøå ðàáîòàë íà îäíîì èç ìîñêîâñêèõ çàâîäîâ, òåïåðü ÿ ïåíñèîíåð.
Äèêòîð. Î÷åíü ïðèÿòíî... Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, Ñòåïàí Âàñèëüåâè÷, âû ÷àñòî îòäûõàåòå â ýòîì ñêâåðèêå?
Ñåðåãèí(ãðîìêî, êàçåííî). Äà! ß ÷àñòî îòäûõàþ â ýòîì ñêâåðå... Ëþáëþ, çíàåòå ëè, ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì íà ñîí ãðÿäóùèé... (Ãðîìêî ñìååòñÿ.)
Äèêòîð. Ýòî î÷åíü õîðîøî... À ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàê âû âîîáùå ïðîâîäèòå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ?
Ñåðåãèí. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ ëþáëþ èãðàòü íà ñêðèïêå!
Äèêòîð. Àõ âîò îíî ÷òî! Âû óâëåêàåòåñü ìóçûêîé? Çàìå÷àòåëüíî! Ïðîñòèòå, âû ñëó÷àéíî íå âçÿëè ñ ñîáîé ñêðèïêó?
Ñåðåãèí. Äà! ß ñëó÷àéíî âçÿë ñ ñîáîé ñêðèïêó! ß èñïîëíþ âàì íà íåé «Ïîëîíåç» Îãèíñêîãî! (Äîñòàåò ñêðèïêó, èãðàåò.)
Äèêòîð. Ïðåâîñõîäíî! Áðàâî! Âû, îêàçûâàåòñÿ, òàëàíò!
Ñåðåãèí. Äà!.. À åùå ÿ èãðàþ íà ïèàíèíî. Çäåñü êàê ðàç â êóñòàõ ñëó÷àéíî ñòîèò ðîÿëü, ÿ ìîãó ñûãðàòü... ß èñïîëíþ âàì «Ïîëîíåç» Îãèíñêîãî.
Äèêòîð. Áëàãîäàðèì âàñ, Ñòåïàí Âàñèëüåâè÷, ê ñîæàëåíèþ, ìû îãðàíè÷åíû âðåìåíåì... Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, à êàê îòäûõàåò âàøà ñåìüÿ?
Ñåðåãèí. Ìîÿ æåíà âñå áîëüøå îòäûõàåò ïî õîçÿéñòâó. À ñûí ðàáîòàåò íà Äàëüíåì Âîñòîêå... À! Âîò è îí ïðèåõàë. (Ïîäíèìàåòñÿ íàâñòðå÷ó ñûíó.)
Äèêòîð. Êàêàÿ ïðèÿòíàÿ íåîæèäàííîñòü... Äîðîãèå òîâàðèùè òåëåçðèòåëè, ìû ñ âàìè ñòàëè ñëó÷àéíûìè ñâèäåòåëÿìè âîëíóþùåé âñòðå÷è îòöà è ñûíà ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè.
Ñåðåãèí(êàçåííî). Çäðàâñòâóé, Âàñèëèé!
Âàñèëèé(òàê æå). Çäðàâñòâóé, îòåö!
Ñåðåãèí. Íó-êà, ïîâåðíèñü, ñûíêó, ýêèé òû ñìåøíîé ñòàë!
Îòåö è ñûí äîëãî è íåðâíî ñìåþòñÿ.
Íó ðàññêàçûâàé, êàê äîåõàë.
Âàñèëèé(â ìèêðîôîí). Äîåõàë ÿ õîðîøî! Åõàë â öåëüíîìåòàëëè÷åñêîì âàãîíå... Ìåñòà êðàñèâûå... Êàê íè âçãëÿíåøü â îêíî – êðóãîì íåîáúÿòíûå ïðîñòîðû!
Ñåðåãèí. Íó ìîëîäåö! Ïîéäè îáðàäóé ñòàðóøêó-ìàòü è ïðèõîäè îòäûõàòü â ýòîò ñêâåðèê... Ïîñèäåòü ÷àñîê íà ñêàìåéêå ñêâåðèêà – ýòî ëó÷øèé îòäûõ â âûõîäíîé äåíü!..
Âàñèëèé. Ñïàñèáî, îòåö! Ñïàñèáî çà ëàñêó! Íåïðåìåííî ïðèäó! (Óõîäèò.)
Äèêòîð. Íó, ìû, ê ñîæàëåíèþ, äîëæíû ðàññòàòüñÿ... Áîëüøîå âàì ñïàñèáî, òîâàðèù Ñåðåãèí, çà âàøó áåñåäó... Íå õîòèòå ëè âû ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü íà ïðîùàíèå íàøèì òåëåçðèòåëÿì?
Ñåðåãèí(â ìèêðîôîí). ß õî÷ó âàì ñêàçàòü, äîðîãèå äðóçüÿ, – ÷àùå îòäûõàéòå â ñêâåðèêàõ... Ýòî óëó÷øàåò çäîðîâüå. È åùå äîáàâëþ, ÷òî òå, êòî íå ïîñìîòðåë ýòó ïåðåäà÷ó ñåãîäíÿ, ìîãóò óâèäåòü åå â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå... ß îïÿòü ñëó÷àéíî áóäó çäåñü...