Напитки

Часто говорят, что шведы страдают чрезмерным пристрастием к алкоголю. Столь смелое обобщение основывается на некоторых наблюдениях: когда, например, шведов видят на улице держащимися за фонарные столбы, либо когда кого-либо из них во время групповой поездки или экскурсии выносят из транспортного средства на носилках. Однако такого рода свидетельства национальной склонности к пьянству вряд ли пройдут в суде. Они будут легко опровергнуты статистикой, согласно которой шведы потребляют меньше пива, вина и крепких напитков, чем население любой другой страны Европейского Союза.

Однако сколько алкоголя потребляет на самом деле средний швед, выяснить непросто, поскольку нелегальные производители выпивки поставляют на черный рынок все больше и больше своей продукции. Публикация книжек по домашнему производству алкоголя в сериях типа "Сделай сам" и им подобным в Швеции строго запрещена, однако найдется немало других изданий, из которых можно поэтапно вычленить основные моменты технологии винокурения.

Самым серьезным препятствием на пути к алкоголю является государственная монополия на его продажу. В своем отеческом убеждении, что они таким образом удерживают шведов от порока, власти весьма строго ограничивают торговлю алкогольными напитками. Они продаются только в специализированных магазинах, на витринах которых для маскировки выставлено все, что угодно, кроме бутылок с алкоголем. Магазинов этих очень мало, расположены они далеко друг от друга, открываются поздно, закрываются рано, а у посетителей обязательно спрашивают удостоверение личности. Счастливчику, которому повезет отыскать винную лавку, обольщаться не следует – за все напитки, которые крепче, чем обычное вино, ему придется выложить просто астрономическую сумму.

И даже после того, как Швеция вступила в Европейский Союз, шведам еще рано радоваться либеральным правилам торговли алкоголем, принятым в других странах сообщества. И сколько им придется ждать, пока неизвестно. Как заявил один высокопоставленный правительственный чиновник: "Что бы там ни решали суды Союза, мы не согласимся с положением, при котором шведы смогут свободно покупать алкогольные напитки в обычных продовольственных магазинах".

Огромные штрафы за управление автомобилем при наличии в крови водителя хотя бы одной молекулы алкоголя – еще один сдерживающий фактор в отношениях шведов со спиртным. Рассказывают, что как-то один сластена-автолюбитель встретился с дорожным патрулем сразу после того, как имел неосторожность съесть шоколадную конфету с ромом. После того, как полицейские его обнюхали и он им "подул в трубочку", его отвезли в лабораторию на экспертизу. Количество алкоголя в конфете, конечно, было смехотворным для могучего шведского организма, и анализ ничего криминального не показал. Водителя благополучно отпустили, но не так, чтобы совсем уж с миром: ему пришлось заплатить за экспертизу плюс штраф за то, что понапрасну отнял у полиции время,

Учитывая вышеизложенное, можно, кажется, заключить, что репутация шведов как народа сильно пьющего сильно преувеличена. Но шведы все-таки не устают нас удивлять. Череда прошедших через шведскую историю правительств, настойчиво прививавших подданным добродетель и трезвость, выработала у шведов полярное отношение к алкоголю. Его употребление считается либо злом, либо добром, это либо предосудительно, либо вполне естественно. Середины здесь нет. Поэтому одна часть населения страны вообще не употребляет спиртные напитки, тогда как прочие шведы, причем это наиболее видная и слышимая их часть, придерживается убеждения, что раз бутылка открыта, она уже не должна более встречаться с пробкой.

Обязательная послеобеденная речь

Заоблачные цены в шведских ресторанах вынуждают шведов, не получающих льготы на представительские расходы, по большей части собираться компаниями по своим домам. Шведские домашние застолья, однако, – это не экспромтом возникающие посиделки или случайные дружеские пирушки. К приему гостей тщательно готовятся, дом подвергается генеральной уборке, хозяева целый день проводят на кухне, проявляя чудеса кулинарного искусства. Когда все хлопоты закончены, в точно назначенное гостям время раздается звонок в дверь. Когда хозяева открывают дверь, перед ними предстают выстроившиеся в шеренгу гости. Некоторые из них, пришедшие слишком рано из-за боязни опоздать, уже успели в ожидании заветного часа прогуляться вокруг дома или квартала. Прибывшие из другого района обычно приезжают на такси, чтобы, не упустив возможности порадовать себя рюмкой-другой, избежать при этом риска встречи с полицией и трубкой-индикатором. У каждого из гостей в руках подарок. Те, кто принес с собой цветы, снимают с них обертку до того, как позвонить в дверь, а вручая цветы хозяйке дома, одновременно незаметно передают бумагу от них хозяину для Отправки в мусорное ведро.

Правильно рассадить гостей – дело очень сложное, требующее от хозяина недюжинных познаний в высшей математике: надо точно рассчитать все так, чтобы никто из супружеских пар не сидел ни рядом, ни напротив своей половины, а хозяева заняли места у торцевых сторон стола напротив друг друга. Если гостей более семи человек, то тот из них, кому отводится место рядом с хозяйкой дома, получает титул почетного гостя – hedergast. Многие мужчины сторонятся быть удостоенными этой чести, поскольку это положение накладывает на гостя целый ряд нелегких обязанностей и требует соблюдения определенных ритуалов и правил.

Одна из обязанностей почетного гостя – и от этого правила ни при каких обстоятельствах никаких отступлений быть не может – это произнесение благодарственной речи хозяевам праздника от имени всех гостей. Речь произносится обычно в паузе между главным блюдом и десертом. Это должно быть не просто какое-то дежурное выступление и не траченные молью банальности. Оратор должен проявить все свое остроумие и фантазию. И поэтому во время общей трапезы, пока все гости с аппетитом поглощают холодные и горячие закуски, суп и главное блюдо, запивая это заготовленными хозяевами напитками, почетный гость, не прикасаясь к еде, сидит в глубоких раздумьях, охваченный шведским сплином, и готовится к выступлению.

В конце вечера он все же бывает вознагражден бурными аплодисментами сытой и довольной публики и может затем насладиться хотя бы десертом. Иногда, правда, случаются курьезы, как в случае с одним из исполнителей роли почетного гостя, у которого от волнения все в голове помутилось, и он, запинаясь, произнес: "Наша д-д-орогая хозяйка, в-в-возможно, гот-т-то-вит не так хорошо, как к-к-кухарка, но зато в-в-выгля-дит так же здорово!"

Skal!

Казалось бы, простое дело – утоление жажды, но застолье по-шведски превращает его в довольно сложный ритуал, особенно для женщин. Первый тост обычно произносит хозяин, выражая в нем свою несказанную радость по поводу прихода гостей. Когда он завершает свою речь, каждая из присутствующих женщин – bordsdam, то есть "дама стола" – поворачивается лицом к сидящему по ее левую руку мужчине, ее кавалеру по застолью, который называется bordskavedjer, и ожидает, пока тот не поднимет свой бокал и не произнесет, глубоко заглядывая ей в глаза: "skal!". (Тут надо бы пояснить: "skal", что на русском произносится как "сколь" – это традиционное шведское присловье при поднятии бокала, нечто вроде "ваше здоровье"). Исключением является только хозяйка дома, которая может обратиться со своим "skal" к любому из присутствующих, но никто из них не смеет сделать то же самое по отношению к ней. Но правила все-таки всегда нарушаются, и бывает, что какой-нибудь кавалер-невежа начинает пить в одиночку, забывая о своей "даме стола", и той приходится напоминать ему о его застольном долге. А вот если кто-то из гостей-мужчин произнесет тост, обратившись к даме другого кавалера, опередив того своим "skal!", то это уже считается оскорблением и становится поводом для соперничества между ними. В общем, шведские застольные игры с тостами не знают границ. Утешает лишь то, что стать мастером в этом деле намного легче, чем гроссмейстером в шахматах.

Этикет

Обычай требует, чтобы шведская хозяйка готовила еду в количестве гораздо большем, чем могут потребить гости. Это делается, чтобы не сложилось положение, при котором бы гости испытывали неловкость, беря с тарелки последний кусок лосося, филе или десерта. На сервировочных подносах и блюдах непременно должно что-то оставаться.

Однажды некая шведская дама, используя какой-то особый рецепт, приготовила необыкновенно аппетитные и вкусные котлеты. Во время домашнего приема блюдо с ними, распространяющее вокруг себя дразнящие ароматы, совершило несколько облетов гостей, пока, наконец, на нем не осталась одна-единственная котлетка. И, несмотря на все убедительные просьбы хозяйки, никто из шести гостей, в душе сгорая от желания еще раз испытать наслаждение гурмана, не поддался соблазну, повинуясь продиктованному этикетом долгу.

Пока вокруг пресловутой котлеты разводились все эти шведские церемонии, хозяин дома, находившийся чуть поодаль, был занят приготовлением десерта. Когда ему понадобилось включить электровафельницу и он воткнул в розетку штепсель, перегорел предохранитель, и в столовой погас свет. Воцарившаяся тишина неожиданно была нарушена нечеловеческим криком. Когда через несколько секунд вновь зажегся свет, все увидели одного из гостей с вилкой, на которую была нанизана пресловутая котлета, но в предплечье у несчастного торчали еще пять вилок

Гостеприимство

Нет для шведа большего удовольствия, чем принимать иностранного гостя. Они готовы сделать для него все. Но когда они приедут навестить вас в вашу страну хозяином будете вы. Тогда вам придется наслушаться страшных рассказов о том, насколько в Швеции все дорого. Это будет длиться до тех пор, пока вы не пропитаетесь чувством вины настолько, что сделаете приготовленное угощение еще более обильным, чем вы раньше планировали. Вы даже можете пригласить своих знакомых погостить у вас дома. Вне всякого сомнения они великодушно и с благодарностью воспользуются вашим гостеприимством, постаравшись максимально удовлетворить ваше радушие, что может занять от трех недель до полугода.

Когда же настанет ваша очередь нанести визит в Швецию и получить ответное внимание, вас будет ожидать сюрприз в виде торжественного обеда в вашу честь в гостинице, где вы остановились. Прием этот будет организован за ваш счет. В самом деле, если вы можете позволить себе путешествие (особенно если это деловая поездка за счет вашей компании), то почему следует отказывать вам в удовольствии еще раз побыть хозяином? Тем более вы уже однажды показали, какую радость вам это доставляет.

Если такая перемена ролей вас не очень устраивает, вы можете разыграть сценку в духе картины "Не ждали", без предупреждения появившись с чемоданами в руках на пороге дома ваших друзей. Разумеется, разместить вас под своим кровом будет для них делом чести. И вам предложат на выбор любую постель на двухэтажной кровати в детской, а что касается транспорта, вам любезно объяснят, как добраться в центр города на автобусе или другом муниципальном транспорте. И будьте спокойны, на голодный желудок вас из дома не выпустят. Для начала вас угостят, например, сырой рыбой. При этом радушные хозяева сопроводят трапезу приличествующей случаю шведской пословицей, что-нибудь вроде того: "Рыба, как гости, в три дня провоняет". После этого ждите вопроса о дате вашего отъезда.

Так что шведское гостеприимство может вам показаться слегка странным. И на самом деле, у большинства народов на Западе принято считать, что отношения между гостем и хозяином должны строиться на основе взаимности. На деле же мы частенько украшаем эти отношения пышными гирляндами из деланного радушия ("Мы так рады вас видеть!", "Приезжайте в любое время!", "Надеемся, вы погостите у нас подольше?"). А вот шведы отнюдь не подчеркивают безмерность своего гостеприимства, предполагая, кстати, что и вы поступите таким же образом. Поэтому, когда им говорят, что они могут приехать погостить в любое удобное для них время, они верят искренности приглашения и с готовностью спешат порадовать гостеприимных хозяев своим визитом. А если вы, например, высказываете сожаление их слишком ранним отъездом, они, чтобы вас не огорчать, отложат его и останутся в вашем обществе.

ДОСУГ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Спортом шведы занимаются, чтобы просто с пользой провести свободное время, а сексом – для удовольствия. Некоторые из них, считая и секс видом спорта, отдаются ему, чтобы, соединив приятное с полезным, сэкономить таким образом время и силы.

Спорт

К тому времени, когда Бьёрн Борг в 1983 году покинул мировую теннисную арену, волна "боргомании" настолько захватила Швецию, что по всей стране усилиями местных властей и общин в огромном количестве создавались открытые и закрытые корты, на которых росли будущие чемпионы – такие, как Виландер и Эдберг.

Столь же вдохновляющим для триумфа шведского лыжного спорта был и пример покорителя горных спусков Стенмарка. А самым крупным событием для шведских лыжников каждый год становится 53-мильный марафонский забег от городка Сэлен до другого под названием Мора. В нем принимают участие до 10 тысяч спортсменов. Это состязание, как следует из его названия Vasaloppet, проводится в честь короля Густава Вазы, основателя шведского государства, который еще на исходе средневековья прошел по этому же маршруту, собирая войско, чтобы изгнать иноземных правителей и установить свою власть над страной. Крестьяне, которые к зиме уже надежно спрятали собранный урожай в закрома, сочли идею Густава удачной и перспективной. Подхватив свои вилы, они двинулись за ним. Привычные к этому орудию труда крестьянские руки помогли быстро справиться с работой по удалению надоевших правителей.

Шведы – чемпионы мира по спортивному ориентированию. Этот специфический вид спорта столь же увлекателен, как и коллекционирование марок. Вооруженные компасами и маршрутными картами, участники соревнований целыми днями бегают по лесу, отыскивая контрольные пункты, на которых в их путевые листы проставляются отметки о правильности и времени прохождения через надлежащие точки маршрута. Погоня за этими штампами как раз и напоминает охоту филателистов за штемпелями первого дня гашения новых выпусков почтовых марок. Популярность спортивного ориентирования имеет и практическое значение: будучи хорошими следопытами, любители этого вида спорта всегда первыми обнаруживают на почте или в винном магазине человека, который присваивает клиентам номер их очереди на обслуживание.

Зимой некоторые шведы также устраивают состязания по выбеганию из разогретых саун и валянию в снегу нагишом. Победителем считается тот, кто дольше всех пробудет на морозе и позже всех вернется в наполненное паром святилище. Самые отважные из любителей этого спорта купаются в прорубях. Как это ни странно, обжигающее ощущение от ледяной воды продолжается всего лишь 30 секунд; однако иногда после этого могут прекратиться все ощущения, а края проруби превратятся в траурную рамку некролога в завтрашней газете.

Охота на лосей – это спорт, делающий из мальчишек мужчин. Однако чрезмерное употребление алкоголя во время охотничьих забав порой превращает мужчин в балующихся ружьями мальчишек, которые стреляют без разбору по всему, что движется, пока застывший от удивления лось недоуменно наблюдает за происходящим.

Несколько лет назад быстрое сокращение поголовья лосей в шведских лесах вызывало сильную озабоченность судьбой этого биологического вида. И когда некоторые лоси отправлялись зимой по льду Ботнического залива навестить своих родственников в Финляндии, они нередко оказывались на льдинах, оторванных ледоколами от ледяного массива. Тогда военно-морское командование направляло свои вертолеты для того, чтобы доставить корм лосям-путешественникам, а в критических ситуациях снять их со льдин и доставить на берег. Спасенные животные выказывали свою благодарность, размножаясь с такой бешеной скоростью, которая поражала воображение даже кроликов – признанных чемпионов по этому виду спорта. Численность лосей, в конце концов, стала просто угрожающей – прежде всего для автомобилистов, а риск столкнуться с лосем где-нибудь на шоссе сделался чрезвычайно высоким. Огромные животные ежегодно становились причиной тысяч дорожно-транспортных происшествий.

Но вместо того, чтобы начать отстреливать лосей из автоматов, шведы нашли менее радикальное решение (вот она, шведская умеренность – lagom!). Дело в том, что лоси опасаются и избегают волков, а особенно не любят они запах волчьей мочи. Этим-то и решили воспользоваться те, кто хотел отвадить лосей от привычки шляться по автодорогам. Работники службы безопасности движения сочли, что если опрыскивать придорожные рвы и ограждения соответствующей субстанцией, то лоси престанут выходить на трассу.

Однако волков в Швеции осталось совсем мало, и лишь немногие из них откликнулись на призыв сдавать свою мочу для задуманного благого дела. Тогда поработать над созданием синтетической волчьей мочи пришлось шведским ученым. И они получили ее. Жидкость была расфасована в специальные сосуды, которые подвешивались на ветви стоящих близ дорог деревьев, а количества репеллента в каждом сосуде должно было хватать на то, чтобы удерживать лосей от попыток выйти на шоссе в течение девяти месяцев.

Но дело кончилось ничем. Шведские лоси – не дураки, и они хорошо знают, что волки по деревьям не лазают даже для того, чтобы облегчить свой мочевой пузырь. В итоге войну предотвратить не удалось, и теперь охотники ежегодно убивают десятки тысяч лосей, а те подстерегают водителей, впившихся побелевшими от напряжения пальцами в баранку автомобиля, и, словно камикадзе, выскакивают на дорогу.

Секс

В одном из своих выступлений президент Эйзенхауэр однажды сказал, что в Северной Европе есть страна, в которой благочестие почти полностью забыто и нравственность упала ниже всех допустимых границ. Страна названа не была, но число устремившихся в Швецию американцев сделало честь их догадливости и знанию географии. Туристы не остались разочарованными и увезли домой огромное количество фотоснимков, свидетельствующих о том, что шведы купаются нагишом при любом удобном случае, если им кажется, что за ними никто не наблюдает.

Вопреки распространенному мнению, шведы все-таки иногда делают перерывы в занятиях сексом, например, для того, чтобы полакомиться своей любимой слегка подтухшей селедкой. Правда, в сексуальных вопросах они абсолютно свободны и незашорены. В этой области у них нет табу. Как и датчане, шведы верят в легкий естественный секс и видят в нем могучее противоядие таким нездоровым явлениям, как проституция, инцест и растление малолетних.

Единственная тайна, окружающая секс по-шведски, заключена в вопросе, почему шведы стараются сделать его столь неудобным. Попробуйте, например, найти в Швеции двойную кровать – это настоящий раритет. А вот одинарные кровати с весьма острыми деревянными боковинами – явление в шведских гостиницах самое обычное. В молодежных же общежитиях вы вообще, найдете только сомнительной надежности двухэтажные кровати, которые застелены колючими и гремучими бумажными простынями.

ЗДРАВООХРАНЕНИЕ

Шведам не нравится их внешность – слишком уж белесая. Это кажется им признаком неважного здоровья. И весной, лишь только солнце начнет чаще показывать им свой лик, а дневные температуры приподнимутся над точкой замерзания, шведы тут же начинают выползать из своих контор, домов и квартир для того, чтобы подкоптить кожу перед будущим летним загаром. В городах и поселках продавцы из магазинов и служащие из офисов борются между собой за место под солнцем в самом буквальном смысле – за солнечные места на скамейках в скверах и парках. Стоя на автобусных остановках, шведы вытягивают шеи и подставляют свои лица лучам все еще робкого после холодов светила. А в деревнях и селах люди, словно подсолнухи, поворачивают головы вслед за его ходом по небосводу.

Летом, если позволяет погода, шведы устремляются на взморье, чтобы, полностью обнажившись, целиком отдаться водным и солнечным ваннам. С приходом осени и быстро наступающих вместе с ней холодов солнцепоклонники прячутся в саунах, где по загару на ягодицах или отсутствию оного легко отличить тех, кто отдыхал в Швеции, от тех, кто провел отпуск за границей.

Сокращение размеров выплат по больничным листам, похоже, сделало шведов более здоровыми. Согласно правительственной статистике, мудрая политика в области здравоохранения позволила уменьшить сроки ожидания госпитализации. Места в клинике теперь вовсе не надо ждать. Правительство даже направило врачам предупреждение о том, что тем следует воздерживаться от не продиктованных необходимостью операций, производимых с единственной целью – найти для себя занятие. Пациенты, однако, видят происходящее в сфере здравоохранения совершенно в ином свете. Они продолжают жаловаться на долгое ожидание места в больнице, уставленные койками больничные коридоры и длинные очереди в поликлиниках. Но кто же внемлет жалобам недужных?

В одной из шведских больниц проводится эксперимент с применением юмора в качестве лечебного средства. "Смехотерапия" и "шутирование" используются для послеоперационной реабилитации, облегчая страдания пациентов. Медсестры с клоунскими носами и в огромных очках развозят на тележках юмористические книжки и журналы, а точно так же наряженный "комик-доктор" обходит пациентов, своими шутками и прибаутками снимая последствия послеоперационных стрессов и улучшая состояние иммунной системы больных. Смеясь до колик, они быстро идут на поправку, хотя и рискуют вернуться на операционный стол с разошедшимися от хохота швами.

ЧУВСТВО ЮМОРА

Два шведских джентльмена ужинают в ресторане. Один из них кивает головой в сторону одиноко сидящего за столиком неподалеку господина и говорит своему сотрапезнику:
– Послушай, это не Свен Свенссон там сидит?
– Нет, не может быть, ведь он у же умер.
– Что ты говоришь? А я видел, он только что жевал!

Вы не поверите, но известный шведский комик Мартин Люнг этим анекдотом заставляет кататься от смеха по полу все население страны, когда уже в тысячный раз повторяет его с экранов телевизоров или со сцены кабаре, делая лишь в каждом выступлении ударение на разных словах.

В то время, как у других народов шутки в основном основываются на грубом юморе или двусмысленностях, шведы видят смешное в абсурдности ситуации или высказываний. И более всего они потешаются над иностранцами, совершенно уверенными в отсутствии у шведов чувства юмора. Для шведа нет ничего более уморительного.

Очень любят шведы подтрунивать над норвежцами. Рассказывают, например, такую историю.

Однажды шведская полиция разыскивала преступника, а тот, как полагали сыщики, нашел прибежище в Норвегии. Шведские власти запросили норвежских коллег о помощи в розыске и выдаче преступника. С этой целью норвежским полицейским были переданы среди прочего и фотографии разыскиваемого: две в профиль, слева и справа, и одна анфас. Через несколько дней норвежцы известили шведских полицейских: "Человека, снятого с левой стороны, и человека, снятого справа, мы уже нашли и арестовали. В настоящее время ведем розыск лица, снятого анфас".

Таковы лучшие образчики шведского юмора.

КУЛЬТУРА

Литература и драма

Шведам совершенно чуждо чувство интеллектуального высокомерия. Истина в их представлении постигается чисто эмпирически, а не аналитическим путем. Например, вам совсем не нужно искать абстрактного определения порнографии, вы всегда ее распознаете, столкнувшись с ней.

Шведская литература имеет дело исключительно с тем, что можно увидеть, услышать, понюхать, потрогать. Она, разумеется, тоже претендует на глубину и многозначительность, однако не пытается раскрыть тайны бытия и смысл жизни. Многие современные шведские авторы создают шедевры, представляющие собой причудливую смесь из экспериментальной логики и экскрементального материализма. Глубина экскрементализма и высота полета логической мысли бывают настолько велики, что ни один критик, не говоря уже о читателе, не посмеет подвергнуть подобный опус критике из опасения прослыть профаном и невеждой.

В шведской словесности есть несколько путеводных маяков, которые помогают находить дорогу в этом тумане и по-прежнему привлекают к ней внимание за рубежом. Одно из таких светил – Август Стриндберг, поставивший с ног на голову всю мораль XIX века и развенчавший такие считавшиеся непоколебимыми ценности, как брак и патриотизм. А крестьянский мальчик Нильс Хольгерссон, герой сказочной повести Сельмы Лагерлёф, вошел в историю воздухоплавания благодаря своему путешествию по небесам Швеции на спине гуся.

Среди писателей XX века известностью пользуются Вильгельм Муберг и Свен Дельблан, отправившие своих героев на поиски лучшей доли в Новый Свет, в Северную Америку. Однако персонажи их произведений не похожи на бравых ковбоев или суровых золотоискателей голливудского разлива. Это простые фермеры, тяжким трудом зарабатывающие свой хлеб, люди, которые оставили на родине все то немногое, что имели, чтобы взамен получить на чужбине еще и того меньше. Многие современные шведские литераторы стремятся угодить вкусам нынешней публики, изображая в своих творениях не слишком положительных "крутых" героев, пускающихся в разные сомнительные авантюры и не брезгующими столь же сомнительными связями.

Самым значительным шведским литературным хитом является "Пеппи – Длинный Чулок" Астрид Линд-грен. Героиня этой повести – необыкновенной силы девочка-подросток, веснушчатая сорвиголова, которая живет одна, если не считать ее лошади и обезьянки, в доме-развалюхе, пока ее папаша, капитан корабля, бороздит морские просторы. Безнадзорная девчонка к вящему удовольствию местной детворы и ужасу родителей нарушает покой обывателей. В ее доме царит полный хаос, все-то она делает шиворот-навыворот, и когда Пеппи, например, принимается печь блины, половину ее продукции приходится соскребать с потолка.

Короче говоря, Пеппи – это последний образ беззаботного босоногого детства, на который шведскому подростку позволяется бросить прощальный взгляд перед тем, как жизнь погрузит его в холодильник меланхоличного шведского сплина (svarmod) и конформизма (undfallenhet).

Пресса

Ведущие шведские газеты – это утренняя "Дагенс нюхетер" (Dagens Nyheter) и вечерняя "Афтонбладет" (Aftonbladet). Эти два издания задают тон всем остальным средствам массовой информации и, старательно обходя содержательную часть новостей, сосредоточиваются главным образом на форме изложения и на формальных деталях. Не спеша просветить шведов относительно самой сути событий, происходящих в политической, экономической и экологической сферах, шведские газеты отводят целые полосы тщательному разбору разных процедурных вопросов, тактике ведения переговоров и всяким прочим политическим игрушкам. К развлечениям относятся всевозможные попытки сместить правительство, а остроумие допускается только в карикатурах.

Но в целом шведские газеты не такие уж и плохие, тем более, что только в Швеции газетные страницы в середине прошивают скрепками, дабы не потакать их дурной привычке рассыпаться в руках у читателя и падать на пол. В Швеции печатается так много газет, что страна занимает первое место по их числу на одну читательскую душу. Между двумя этими обстоятельствами, очевидно, существует прямая связь, так как никому в Швеции не пришло бы в голову покупать газету исключительно ради того, что в ней написано.

Самым популярным периодическим изданием в Швеции является диснеевский "Дональд Дак" (в России этот детский журнал выходит под названием "Микки Маус"). В поездах и автобусах, в парках и на пляжах – везде и повсюду можно увидеть шведов, читающих комиксы про Дональда и Микки с тем же упоением, с каким русские читают в метро и в скверах Толстого или Пушкина. Национальная страсть к беспорточному утенку в матросской курточке до сих пор побивала все попытки предаться теоретизированию на социальные темы.

Телевидение

Шведское телевидение не рассчитано на то, чтобы просвещать или развлекать зрителей. Тем не менее иностранцам оно кажется достаточно занятным, даже забавным, поскольку ведущие программ новостей или викторин, а также люди, удостоившиеся чести быть допрошенными телеинтервьюерами, выглядят ужасно напуганными, а оттого весьма смешными.

А каждый субботний вечер перед экранами телевизоров усаживаются четыре миллиона шведов (половина населения страны), чтобы в течение трех часов неотрывно смотреть лотерею "Бинго" (Bingo Lotto). В общих чертах "Бинго" напоминает самую обычную лотерею типа "лото". Ведущие на телеэкране называют числа, зрители заносят их в специальные заранее купленные за 4 доллара таблички-формуляры, каждая со своим идентификационным номером. Те, кому удается заполнить строку, отсылают свои формуляры и получают за заполненную строку по крайней мере долларов двадцать.

Что делает игру в "Бинго" необычной – так это фигурирующие в ставках суммы и сами призы. Призовой фонд каждую неделю составляет около пяти миллионов долларов. Основные призы достаются счастливчикам, которым удается дозвониться в студию и по телефону выйти в эфир. Нервный ведущий просит телефонного собеседника заполнить клетку или выбрать картинку на дисплее, расположенном в студии. После многочисленных "А?" и "Что?", а также "Nja" (это специальный такой шведский сплав, состоящий из nej, означающего "нет", и ja, означающего "да"), телефонный игрок вдруг становится владельцем последней модели "Вольво", или обладателем тура на кругосветное путешествие на двоих, или хотя бы тостера. Но это еще не все. Владелец билета-формуляра может выиграть кучу денег, введя в игру номер серии своего билета и заполнив в нем специальную дополнительную табличку. Получить хороший выигрыш можно и ответив на сделанный по случайному выбору телефонного номера звонок из студии.

Подход к этой игре и призам в ней можно назвать типично шведским, поскольку большая часть выигрышей – это не наличные деньги, а вещи или услуги. Часто случается, что груднички выигрывают свадебное путешествие на Гавайи, защитники природы и чистого воздуха – цистерну бензина, а стойкие борцы с излишками собственного веса – годовой абонемент на бесплатный отпуск продуктов в супермаркете.

Самый крупный выигрыш состоит из пачки государственных облигаций, которые тоже являются своего рода лотерейными билетами. Доход по ним выплачивается редко, а когда это случается, большую его часть тут же в виде налогов на "нетрудовой доход" забирает себе то же государство.

Кино

Швеция похожа на большой Диснейленд. С внешней стороны она напоминает сказку, в которой беззаботные люди ведут почти райскую жизнь. Но за этой идиллией скрывается другая сторона этой жизни. Это как в том самом Диснейленде, где скрытая под землей аппаратура и механика приводят в движение обращенные лицом к зрителям фигуры и декорации. За видимостью спокойного и привольного существования в Швеции прячется то, что наполняет шведов жизнью – Шведская Душа.

Познакомиться с ней, узнать ее поближе достаточно трудно. Некоторые ключи к ней позволяет подобрать знакомство с сосредоточенной на утробных процессах шведской литературой, но этого явно недостаточно. О прессе и говорить нечего. Но тайный ход в недра Шведской Души все же существует. Это шведское кино. Этот вид искусства не надо сводить только лишь к одной фигуре легендарного Ингмара Бергмана; оно представлено целой плеядой талантливых кинематографистов: режиссеров, операторов, актеров, которых кормит как бестелесная и загадочная Шведская Душа, так и достаточно сытные куски государственных субсидий.

Если вам удастся растопить лед поверхностной "шведскости", то вы вдруг окажетесь в огромном мире человеческих чувств и ощущений, настроений и эмоций: от параноидального страха до ничем не сдерживаемого веселья. Посреди этого океана страстей находятся уже известный нам шведский сплин и покладистость. Воды этого океана совсем не похожи на стоячую воду пруда, застывшую на каком-нибудь меланхоличном пейзаже. Этот океан чувств полон бурных подводных течений, легко увлекающих того, кто попал в него, в стремительное путешествие, в приключения столь же реальные, сколь пугающие и опасные. Такие кадры, снятые в невидимой части шведской жизни, заставят всякого простить шведам то, что они порой выглядят заторможенными или бездуховными. С такой Душой, зачем еще и Дух?

Искусство и дизайн

Шведский дизайн обладает тремя качествами: он ярок, полон радости и неистребим. В известном смысле он являет собой полную противоположность Шведской Душе. И в этом есть глубокий смысл: ведь если человек склонен к меланхолии (не забудем о шведском сплине – svarmod), то последняя вещь, в которой он нуждается – это кресло-качалка из украшенного тонкой резьбой красного дерева, которое тут же развалится, если он усядется туда вместе со своим пресловутым сплином. А поскольку svarmod предполагает также и глубокое чувство неуверенности, то именно поэтому автомобили "Вольво" оснащены столь мощными системами дорожной безопасности и просто нашпигованы защитными надувными подушками.

Чтобы как-то умиротворить свой сплин и избавиться от приступов меланхолии, шведы и стараются окружить себя приятными для глаза формами и штучками. Это могут быть оригинально раскрашенные жалюзи, бокалы для вина с необычайно чувственным изгибом, цветные свечи с тем же рисунком, что и бумажные салфетки.

Гипер– и супермаркеты ИКЕА – это Мекка практического применения шведского стиля в дизайне. Здесь есть все, что нужно, чтобы сделать современное жилище красивым и удобным: от посудных полотенец до крепящихся к стене прессов для сминания в компактные жестяные таблетки пустых банок из-под пива. Основатель сети ИКЕА Ингвар Кампрад начинал с маленькой рассылочной фирмы, которая торговала рождественскими открытками, поддерживая тем самым настроение шведов в трудные годы Второй мировой войны. Ныне же Кампрад стал одним из самых богатых граждан Швеции. За более нем 50 лет, прошедших с тех пор, его творческие усилия на ниве коммерции воплотились в 138 огромных магазинов в 29 странах мира. Так что ему есть, чем гордиться. И это можно отметить, выпив немного – нет-нет, не шампанского, а крепкого аквавита – и закусив парой молодых картофелин с укропом и ломтиком пикантной селедки.

Музыка

Музыка – эта та сфера, в которой наиболее отчетливо проявляются различия между народами Северной Европы. Воинственные оркестровки симфонических опусов финского композитора Сибелиуса отражают героизм его маленького народа, противостоящего набегам иноземных захватчиков, волков и комаров. Норвежец Григ талантливо выразил горе молодой девы, доящей свою корову на вершине скалы, чьи падающие в молоко слезы по потерявшемуся в бескрайнем мире возлюбленному безнадежно испортили надой. А в Дании молоко, свертываясь до консистенции сырной массы, на этом не останавливается, а превращается в полифонические диссонансы Нильсена. Шведская музыка совершенно уникальна: она дарит слушателю удивительное умиротворение, поскольку вообще не навевает никаких образов. В ней нет оркестровых вихрей, они сведены лишь к легким бронхиальным хрипам концертино. Парад струнных заменяют нежные стоны видавшей виды скрипки, а вместо ударных ритм в размере три четвертых отбивают дробные притопы ботинок об пол.

Но не забудем, однако, что Швеция – это родина нескольких знаменитых певцов, и украшением этого созвездия являются Йенни Линд, Биргит Нильссон и, конечно, четверка "АББА". Швеция трижды выигрывала конкурс песни на Евровидении и не раз добивалась шумного успеха на других музыкальных фестивалях. Такое везение скорее можно объяснить с помощью теории вероятностей, а не самой музыки, поскольку северные страны обычно голосуют друг за друга, за исключением одной только Швеции, которая неизменно отдает свои голоса самым безнадежным конкурсантам. Впрочем, это тоже вполне объяснимо, да и вполне в шведском духе – кто-то ведь должен поддержать заведомого неудачника, особенно если ты претендуешь на титул Совести Мира.

ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ

Национальные праздники

Где-то в глубинах характера каждого шведа живет медведь. Не страшный косматый бурый зверь, а погруженное в зимнюю спячку существо, постоянно пребывающее в ожидании весны.

Встречая с несколько преувеличенным оптимизмом наступление весны, шведы считают первым знаком ее приближения праздник Пасхи. Несмотря на сакральный характер праздника и светлый образ весны, символом этого периода шведы сделали пасхальную ведьму– тетку необыкновенно страшного вида и со злющей физиономией. Согласно легенде, ранним утром она с черным котом на спине вылетает, оседлавсвою метлу, на которой болтается чайник, для встречи с самим дьяволом в милом местечке под названием Блокулла (Blakulla – Синяя гора). Некоторые говорят, что во время этих своих воздушных прогулок она залетает в детские ясли, чтобы шлепнуть кое-кого из малышей по попке метлой, прежде чем выдать малышам яйца из папье-маше, наполненные марципановыми сладостями. После принятия закона о недопустимости шлепания детей пасхальные сласти им выдаются просто так.

По-настоящему весна в Швеции наступает после Вальпургиевой ночи на исходе 30 апреля. В этот день тысячи студентов в белых фуражках вываливаются на улицы и бродят по ним, распевая старинную школярскую песню о своем славном и беззаботном будущем. Песня явно была сочинена задолго до возникновения очередей на биржу труда и за пособием по безработице. А вечером с наступлением сумерек шведы по всей стране собираются на вершинах холмов и взгорий, зажигают там огромные костры и толпятся вокруг них, подбадривая друг друга патриотическими речами.

В отличие от других народов Западной Европы шведы отмечают встречу лета – Майский праздник – в июне. Как и положено, в этот день водружаются пестрые "майские шесты". Майский праздник приходится у них на день летнего солнцестояния, а вернее на ночь, поскольку большая часть увеселений происходит под покровом темноты. Это торжество любви, новой жизни и вполне взбодрившейся после весеннего пробуждения плоти. Знаменитый аквавит – не только дух этого праздника, но самый популярный из всех способов возбуждения. Шведы вовсю предаются веселью, танцуя на берегу и пристанях под повизгивания скрипок и ржание аккордеонов. Во многих странах танцы – это вертикальный метод удовлетворения горизонтальных потребностей, а в Швеции – только аперитив.

В августе шведы только и ждут, чтобы предаться гастрономическим утехам во время вечеринок в узком кругу, собирающихся, чтобы поесть раков, пойманных в пресноводных водоемах. Если погода позволяет, ужин проходит на свежем воздухе, в саду при свечах или свете садовых фонарей. Раньше собравшиеся весело предавались ловле маленьких раков, покладистых, как шведские танки. Ныне же большую часть потребляемых в стране раков Швеция импортирует в замороженном виде. Их бесцеремонно бросают в кипящую воду, в которой они, как и лобстеры, становятся красными. Их запах, который, если вам повезет, можно описать как достаточно тонкий, почти не чувствуется после изрядных доз льющегося рекой аквавита, подвергающего обонятельные рецепторы (как, однако, и все прочие) анестезии.

Но самый известный шведский праздник – это, безусловно, Санта-Люсия. Этот день посвящен святой Люсии, яркой блондинке с украшенными свечами волосами. Каждый год ранним утром 13 декабря, еще затемно она вместе со своей свитой из молодых горячих шведских парней и девчат, одетых, как и она сама, в одни трусики и ночные рубашки, принимается разгуливать по холоду и снегу, нисколько не опасаясь простудиться. Эта веселая компания ходит от дома к дому и будит жителей ангельскими песнями, награждая восставших ото сна горячим кофе и имбирными пряниками. Праздник этот по своему происхождению языческий, и до XVIII века был довольно скандальным, пока его не соединили каким-то образом с итальянским праздником святой Лючии, что придало ему религиозную респектабельность.

Дева сия была известна своим благочестием и целомудрием. И когда ее поклонник сказал ей о том, как прекрасны ее глаза, она вырвала их и отдала ему на серебряном подносе. Легенда рассказывает далее, что зрение вернулось к ней, и за это ее обвинили в ведовстве и приговорили к сожжению, Однако небеса хранили ее, и пламя не посмело коснуться ее тела. И тогда было решено ее обезглавить. Защищенная от стихий, она погибла от людских рук

Рождество в Швеции начинают праздновать в сочельник 24 декабря. Отцы шведских семейств на некоторое время исчезают в дальних комнатах, чтобы затем явиться перед домочадцами и детьми в облачении Санта-Клауса и с мешком, полным подарков. Этот метод раздачи рождественских даров основан на глубоком проникновении в детскую психологию: прежде, чем вручить подарок, малышей необходимо как следует напугать. Этой цели и служит трюк с переодеванием. Маленьких негодяев надо сначала проучить, чтобы они поняли, что на свете ничего не дается даром. И они запоминают это на всю оставшуюся жизнь.

На рождество шведы пьют глинтвейн или грог. Шведская разновидность этого рода напитка называется "глёгг" (glogg). Название имитирует звук, издаваемый при глотании. Некоторые предпочитают усиленный вариант грога, скрытая энергия которого способна вывести на орбиту космический корабль. Рецепт этого напитка таков. Возьмите четыре бутылки дешевого красного вина, влейте в это количество пару бутылок чистого спирта, добавьте туда лимонной и апельсиновой цедры, сахар, корицу, гвоздику, изюм и миндаль, выключите свет и подожгите всю эту смесь. Горящий грог разливается половником по стаканам, и при известной сноровке это можно проделать, не пролив жидкий огонь на колени гостей.

Новый год шведы празднуют с весельем, достойным украсить любые похороны. В то самое время, когда все остальное человечество дурачится в шутовских колпаках, шведы чинно восседают перед телеэкранами и затаив дыхание вслушиваются в исполненные торжественности вирши, которые в телестудии провозглашает чтец. По окончании этой церемонии комната наполняется колокольным звоном, доносящимся из ближайшей церкви, который вступает в контрапункт со звуками открываемых бутылок с шампанским. Ровно в полночь вся компания встает, поднимает бокалы с пенящимся вином, и с чувством и со слезами на глазах все присутствующие желают друг другу счастливого нового года.

СИСТЕМЫ

Дороги

Движение на шведских дорогах достаточно спокойно, несмотря на скрытую под капотами "Саабов" и "Вольво" немереную мощь. Машины не разгоняются до космических скоростей, хотя расстояния, которые водителям нужно покрыть, достаточно велики, а состояние дорог позволяет двигаться на них как по рельсам, на любой скорости. Поражает, однако, огромное количество водителей, предпочитающих ехать не по основной полосе шоссе, а по боковой, практически по обочине. Представьте себе, что вы пытаетесь обогнать тяжелый грузовик или тягач с огромной фурой, по соседней полосе вам навстречу мчатся такие же гиганты, но вдруг машина, которую вы собрались опередить, делает резкий бросок влево и оказывается прямо перед вами, чтобы объехать автомобиль какого-нибудь грибника, оставленный на обочине, пока его водитель занимается в ближайшем лесочке своей тихой охотой. Так что вполне может случиться, что вам не надо будет отправлять друзьям открытки из своей поездки. Вместо открыток им просто отправят вас или ваше тело.

Деньги

В денежных делах шведы предельно аккуратны и щепетильны и находят в них особое удовольствие. Они дают ровно столько, сколько и берут – ни больше, ни меньше. То, что кому-либо за что-либо причитается, они возвращают натурой или деньгами – в кронах и эре. Все суммы, которые нужно вернуть или возместить, рассчитываются с точностью до второго знака после запятой, причем третий тоже учитывается, чтобы округление было выполнено точно и строго по правилам.

Предложите Шведу закурить, и он обязательно настоит на том, чтобы вернуть вам стоимость взятой из вашей пачки сигареты. Цены всех сортов сигарет он знает наизусть, делит нужную сумму на 20, по количеству сигарет в пачке, рассчитывает цену одной и произносит результат вслух: "Одна крона и 99 с половиной эре". Затем достает кошелек, достает из него две кроны, вручает их вам и говорит: "Вот, пожалуйста, возьмите. Сдачи не надо".

Если компания шведов отправляется в ресторан, то плата за обед или ужин распределяется между участниками посиделок. Причем платят они не поровну, а строго каждый за себя, в соответствии с тем, что каждый заказывал. Вне зависимости от количества выпитого, участники вечеринки напрягают память и математические знания и точно высчитывают свои доли на ресторанной салфетке. Пара молодых шведов, какие-нибудь Улоф и Улла, отправившись во время своего свидания в кафе или кабачок, несут расходы на паритетных началах.

Иностранцу, которому доведется стать свидетелем подобных сценок из шведской жизни, не следует, однако, спешить с выводами. Шведы отнюдь не патологические скряги. Просто дело в том, что они терпеть не могут быть кому-то чем-нибудь обязанным или чувствовать от кого-либо зависимость. Если швед принимает от кого-то подарок, будьте уверены, что он сделает все возможное, чтобы в равной мере ответить дарителю подарком со своей стороны. А если вам окажут какую-нибудь услугу, будьте готовы к тому, что вам со временем напомнят о ней и нужно будет адекватным образом воздать доброжелателю должное.

Один преподаватель из Лундского университета, чилиец по происхождению, по прибытии в Швецию был просто ошарашен этим принципом воздаяния, граничащим, по его мнению, с правилом "око за око, зуб за зуб". Вот волнующая история его взаимоотношений со шведским коллегой, с которым он познакомился на языковых курсах во время своего пребывания в Англии.

Он занялся своего рода культуртрегерством, попытавшись обучить шведа иным обычаям. Он сказал своему коллеге: "Пока мы в Швеции, мы все время делим счет, платим в ресторанах каждый за себя. Так вот, пока мы в Англии, давай будем поступать так, как принято в моей стране, и будем угощать друг друга по очереди. Идет?"

Швед после некоторых колебаний все-таки согласился. В течение двух месяцев они ходили в кабачки и' пабы на чилийский манер, угощая друг друга по очереди. А поскольку чилиец был более свободен в средствах, он воспользовался ситуацией, чтобы побаловать своего друга.

По возвращении в Швецию, однако, чилийцу не пришлось долго радоваться тому, что он отучил коллегу от ужасного шведского обычая делить ресторанные расходы. Вскоре после приезда его друг неожиданно заявил: "Знаешь, я подсчитал все то, что мы потратили с тобой в английских пабах, и получилось, что я тебе должен еще 147 крон".

Образование

В расчете на душу населения выходит, что Швеция расходует на школьное образование больше, чем любая другая страна мира. Набивать твердыми орешками знания твердые головы – дело отнюдь не дешевое.

Шведские дети идут в школу с семи лет, тогда как, например, юные британцы приступают к школьному обучению с пяти, а во многих других странах – с шести. Сексуальное воспитание в шведских школах является обязательным и уже в течение нескольких десятилетий входит в программы школьного обучения.

Во время уравнительных реформ в 60-е и 70-е годы экзамены и все виды ранжирования учащихся в школах были упразднены, чтобы, как это было сформулировано, снять всякое излишнее давление на школьников. Многие родители одобрили происшедшие изменения, однако университетские круги были почти в отчаянии: перспектива вводить в вузовские программы правописание и арифметику, чтобы восполнить пробелы школьного образования, их мало обрадовала. В конце концов даже широкая демократическая общественность, которая и настаивала на реформах, тоже поняла, что с принципом полного равенства в отношении подрастающего поколения она в свое время явно переборщила. В школы были возвращены контрольные и другие формы проверки знаний. Частные учебные заведения, первыми вернувшиеся к обязательной базовой подготовке по родному языку, словесности и математике, сделали на этом неплохой бизнес.

Среди дюжины шведских университетов наибольшей известностью и признанием пользуется университет в Уппсале, старейший в стране. Его студенческий городок раскинулся во все стороны вокруг величественного собора. Этот кампус настолько велик, что тесно сливается с самим городом. Жизнь студентов протекает не в студенческих братствах или корпорациях, как во многих других странах, а в землячествах, которые называются "нациями" или "народами" и представляют разные провинции страны. Исторические здания, предоставившие кров "детям разных народов", никаких "национальных" обозначений не имеют, но любой посетитель, знакомый со всей гаммой шведских запахов, легко отыщет нужное ему землячество, стоит ему лишь хорошенько принюхаться. Ароматы, источаемые кухнями разных землячеств, позволяют чуткому носу безошибочно ориентироваться среди разных студенческих "народов". Более чем пикантный душок подтухшей сельди указывает на близость землячества со шведского севера, а сбивающий с ног дух супа из свернувшейся свиной крови подскажет, где найти представителей с полуострова Сконе, что находится на юго-западе страны. Неподготовленного человека, не очень знакомого с чудесами шведской кухни и ее региональных разновидностей, эти запахи способны отвратить от продолжения экскурсии по кампусу, а то и просто заставляют искать убежища в местах общего пользования всех землячеств.

Проблемы, с которыми сталкиваются шведские студенты; похожи на те, которые испытывают студенты во всем мире. Это нехватка мест в общежитии и дешевого жилья, трудности при поиске работы и способов сделать карьеру и, наконец, внеплановая беременность. Однако обучение в вузах бесплатное. На свои нужды студент получает стипендию, правда, только часть ее предоставляется на безвозвратной основе. Так, на семестр, то есть на четыре с половиной месяца, студент получает до четырех тысяч долларов. Из них тысяча с небольшим выдается в качестве безвозмездного гранта, который положен всем студентам независимо от уровня доходов родителей. Остальное – это студенческий кредит, который затем, после того как студент закончит обучение и найдет работу (если найдет), он постепенно возвращает в виде четырехпроцентных отчислений из зарплаты.

Шведское стремление к знаниям и обучению поистине безгранично. Оно не может удовлетворится только школьным образованием и университетским дипломом. Народ толпами посещает всевозможные курсы, на которых изучает самые невероятные науки. Существуют курсы по искусству разделки мяса или курсы по приобретению навыков обучения во сне. А что касается иммигрантов, то на курсах по изучению шведского языка им даже платят небольшую стипендию.

ПРАВИТЕЛЬСТВО

Монархия

Шведская аристократия приложила немало трудов, чтобы в 1810 году склонить бывшего наполеоновского маршала Бернадота на роль наследника шведского королевского престола, чтобы сменить на нем престарелого бездетного монарха, уже явно впадавшего в маразм. Правда, Бернадот чуть было не срезался на языковом экзамене: от чудовищного шведского, на котором он произнес свою интронизационную речь, присутствующие были готовы впасть в истерику. Королевскую должность он все-таки получил и, даже стал вполне респектабельным монархом, однако после конфуза с тронной речью больше по-шведски он не произнес ни единого слова.

Свое новое рабочее место новоиспеченный король занять, однако, не спешил. Отношение к доставшейся ему в управление страной иллюстрирует отрывок из одного его письма, датированного 1810 годом, который людям, знакомым со Швецией, и сейчас покажется весьма красноречивым: "Вино здесь ужасно, народ пресный, без признаков темперамента, и даже солнце не дарит тепла".

Однако, у королевы Дезире, прибывшей в Швецию вслед за мужем, сложилось об этой стране более благоприятное мне: те. Когда она сходила со своего корабля в гавани на юге страны, на пристани ее встретили толпы фермеров, громко возглашавшие "Vive la Reigne!" ("Да здравствует королева!") на вполне приличном французском языке. Однако на самом деле никто из встречавших ее на пирсе ни слова не знал по-французски. Пострадавшие от засухи в предыдущем году и собравшие ничтожный урожай крестьяне, опасавшиеся повторения того же бедствия, всего-то навсего кричали на присущем им чистейшем шведском "Vi vill ha regn!" ("Хотим дождя!").

Чета Бернадотов положила начало династии государей, многие из которых прославились своей склонностью к ученым занятиям. Например, Густав Адольф VI прославился как выдающийся археолог, а нынешний Карл Густав XVI занимается природоохранными проблемами и читает лекции о тяжелых экологических последствиях истребления тюленей, причем читает их преимущественно норвежцам.

Призывы к отмене монархии в Швеции чрезвычайно редки.

Политика

На политической сцене в Швеции господствуют пять основных партий. С 1932 по 1976 год у власти в Швеции преимущественно находились социал-демократы, которые и создали шведскую модель социального "государства всеобщего благоденствия". Они добились этого путем перераспределения доходов: забирали излишки у богатых и отдавали их бедным, – и так до тех пор, пока все не начали жить на социальные пособия.

Несколько уставшие от такой политики избиратели наконец решили передать бразды правления консервативной коалиции, сформировавшей правительство, названное "буржуазным". Но новый кабинет не нашел ничего лучшего, как продолжить ту же политику, которую до консерваторов проводили социал-демократы.

Тогда перед следующими выборами избиратели призадумались насчет различий между социал-демократами и консервативной буржуазной коалицией и насчет того, что можно извлечь из этих различий. Социал-демократы ответили на эти раздумья в духе шведской покладистости – раз избирателям нужны различия, то они им их и предложили: социалисты отказались от прежних лозунгов защиты пролетариата и идеалов социального государства и подобрали оставшиеся бесхозными консервативные принципы рынка, трудовой этики и прибыли. Прием сработал, и социал-демократы вернулись в правительственные кресла.

Одним из последствий шведской уступчивости по отношению к обстоятельствам явилось то, что никто не хочет управлять страной, проявляя волю и самоотверженность, преодолевая трудности и препятствия. В самой середине своего срока премьер Ингвар Карлссон, утомленный перипетиями отечественной политики, решил уступить свое место даме из своего кабинета с министерским портфелем в руках. Но дома эта так и не смогла занять предложенное место, поскольку, образно выражаясь, выпавшие из ее шкафа скелеты произвели такой шум, что она не прошла утверждение своей кандидатуры в парламенте. После этого премьером почему-то никто становиться не захотел, пока к этому не вынудили министра финансов.

Конформизм иногда порождает своего антипода – индивидуализм. Некоторые неутоленные амбиции и неудовлетворенность текущей политикой привели к появлению новых политических партий. И теперь политический спектр украшен несколькими десятками партий, представляющих все цвета радуги и все возможные их сочетания, включая самые экзотические. Среди них можно назвать "Партию каннибалов-вегетарианцев", партию "Сделай сам им. ИКЕА" и, представьте себе, "Партию честных политиков". И уж конечно в Швеции есть и партия "зеленых", которая не только борется против использования ядерной энергии, но и ратует за свертывание всей шведской промышленности и за возвращение к субсидированию сельского хозяйства.

Защита нейтралитета

Шведская внешнеполитическая доктрина основывается на принципе: "неприсоединение к блокам в мирное время и соблюдение нейтралитета в случае возникновения войны". В; то же время широко признается, что сама по себе такая декларация, сколь бы торжественно и прекрасно она ни звучала, неспособна остановить ступившие на тропу войны государства от нападения на Швецию. Поэтому нейтралитет надо уметь защищать. Защищать самоотверженно, с оружием в руках, винтовками, гранатами, пушками, а в крайнем случае – и тухлыми селедками.

Любого потенциального агрессора прежде, чем он осуществит нападение, надо дважды заставить подумать о стратегических выгодах такого шага, то есть стоит ли игра свеч. Он должен хорошо понимать, что его встретят умеющие вести оборону и сильные армия, авиация и флот. Поэтому Швеция и создала достаточно внушительную военную машину. Самым страшным отечественным видом вооружения является истребитель-бомбардировщик "Грипен", современная боевая машина, напичканная электроникой настолько, что сражение с ней пилоты порой проигрывают, предпочитая скорее катапультироваться, чем ценой своей жизни воевать с компьютерной техникой.

Швеция и Европейский Союз

В результате общенационального референдума Швеция присоединилась к Европейскому Союзу. Однако желающие вступить в объединенную Европу чуть было не проиграли плебисцит своим противникам. И всего-то лишь из-за понюшки табаку.

Во всей Европе только датчане и шведы являются горячими приверженцами нюхательного табака. Когда членам Европейской комиссии и парламентариям представилась возможность испытать это райское наслаждение, их лица скривились так, будто им предложили замазать ноздри и рот гуталином. Объявленный чуть ли не адским зельем, нюхательный табак оказался под риском запрета. А это означало возможную потерю 800 тысяч голосов шведских любителей заглянуть в табакерку (ни много ни мало – 10 процентов населения).

Разумеется, не следует думать, что шведы не готовы к уступкам. В конце концов история помнит о том, как Швеция в свое время уступила и Норвегию, и Финляндию. Однако при всей покладистости шведов принцип "дашь на дашь" у них тоже в крови. Так, требуя в ходе переговоров о присоединении к ЕС полного запрещения тесных "кассетных" курятников на птицефермах, шведы в конце концов согласились на компромисс. Но под их влиянием теперь европейским курам станет легче и привольнее жить – установленные согласно принятым правилам размеры индивидуальной квартиры для несушки теперь намного больше; "куриный закон" предусматривает также для каждой из них удобное гнездо, отдельный насест и песочницу.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

Преступление

Садиться за руль после употребления хотя бы незначительной дозы алкоголя считается в Швеции серьезным криминалом. Учителям строжайше запрещено применять какое бы то ни было физическое воздействие к ученикам, хотя нет закона, запрещающего ученикам поучить своих наставников с помощью кулаков или пинков. Попытка вооруженного ограбления банка может закончиться для покушавшегося наказанием только за нарушение закона об оружии. А кража миллионов крон, осуществленная посредством "неправильного управления бизнесом", вполне сходит виновнику с рук Причем в буквальном смысле – поскольку его руки не считаются запятнанными, ему не грозит отказ от рукопожатия.

Преступность в Швеции лишена романтического ореола, которым ее овеяли голливудские фильмы. Один польский иммигрант однажды нашел трех русских подводников и нанял их, чтобы похитить известного шведского промышленника Петера Валленберга и на мини-субмарине вывезти его за пределы Стокгольма. Идея заключалась в том, чтобы доставить его на необитаемый остров в ближнем архипелаге и спрятать там в пещере на время, пока родственники будут готовить выкуп. Всю затею провалили сами похитители, которые среди бела дня начали драку в общественном месте и попали в кутузку за хулиганское поведение.

Наказание

Шведские тюрьмы – это не суровые узилища для наказания преступников и не исправительные заведения. Самое подходящее и наиболее известное всем сравнение, которое напрашивается, – это гостиничный бизнес.

Профессиональных преступников часто отпускают с миром. Незадачливых похитителей Петера Валленберга суд освободил от наказания. А убийцу Улофа Пальме так и не нашли. Единственное преступление, которое наверняка может привести виновного в тюрьму – это "пьяная езда".

Мошенники, жулики, махинаторы, нарушители правил движения, превысившие скорость, – все правонарушители подобного рода подвергаются наказанию не в виде лишения свободы, а посредством другой, более страшной для них кары. Она называется шведским словом dagsboter, то есть денежным наказанием, штрафом. Штраф бьет этих преступников больнее, чем что-либо иное. Ведь это касается самого чувствительного – кошелька.

Штраф в Швеции – наказание особое. Здесь нет строго утвержденной шкалы, так что стражи порядка обладают известной свободой и возможностями ударить преступника по карману побольнее. Богатый любитель быстрой езды будет наказан более сурово, чем нищий, разъезжающий на такой же скорости.

История штрафов в Швеции знает немало интересных поворотов. Однажды полунищий студент, чтобы повеселить свою подружку или произвести на нее впечатление, дернул за ручку пожарной сигнализации в общественном месте. Но вместо того, чтобы быстро скрыться с места преступления, он дождался прибытия пожарных. Когда же брандмейстер обнаружил виновника ложной тревоги и вызвал полицию, тот только тихо смеялся, зная, что раз взять с него практически нечего, то и штраф будет чисто символическим. Однако вскоре выяснилось, что втайне от него какие-то бабушки-дедушки, родственники-миллионеры создали для него фонд, в котором накопились немалые деньги. Им это было выгодно, поскольку давало значительные налоговые послабления. Когда бедняга об этом узнал и услышал назначенную ему сумму штрафа, улыбка быстро сползла с его лица, тогда как все остальные продолжали смеяться.