"Когда вышибает пробки." - лучше звучит... Лучше повесть - с романом замучаешься... Или может, я так говорю, потому что мне больше нравятся миниатюрные произведения...??? "что происходит в тот момент, когда вышибает пробки?" - а что происходит в тот момент, когда ты закрываешь глаза? "Когда свет еще не погас, а темнота еще не наступила." - когда ты ещё не спишь,но находишься в полудрёме? Что происходит, когда разбивается кружка? - в тот момент она летит... летит целая для того, чтобы разбиться. "Пограничное состояние<...>"Нужны герои, есть варианты образов?" - Кого ты спросил только что? Наверное, больше себя, чем других... думай, не спеши. Обрывки слов, кусочки фраз. Я уверенна)) ты уже что-то придумал.