Трумен Гарсия Капоте ( имя при рождении - Трумен Стрекфус Персонс), 30 сентября 1924, Новый Орлеан, США - 25 августа 1984, Лос-Анджелес, США) - американский писатель-прозаик.

TRUMAN CAPOTE. Breakfast at Tiffany's. 1958

Через много лет, через много-много лет один из этих кораблей привезет меня назад - меня и девять моих бразильских ребятишек. Да, они должны это увидеть - эти огни, реку... Я люблю Нью-Йорк; хотя он и не мой, как должно быть твоим хоть что-нибудь: дерево, улица, город - в общем, то, что стало твоим, потому что здесь твой дом, твое место.
А я сказал: "Ну замолчи!" - чувствуя себя чужим, ненужным - как буксир в сухом доке рядом с праздничным лайнером, который, весело гудя, в облаке конфетти пускается в путь к далекой гавани.
Так незаметно прошли последние дни и стерлись у меня в памяти, осенние,  подернутые дымкой, все одинаковые, как листья, - все, кроме одного,  который не был похож ни на какой другой день в моей жизни.

 "Moon river" (из кинофильма "Завтрак у Тиффани")

О, Лунная Река, что мили шире,
Однажды я тебя пересеку...
Эх, сердцеед, мечтатель мой старинный,
Куда б ты не забрел — я за тобой бегу...
Двое бродяг рвались навстречу миру,
А мир — он так прекрасен, так обширен!..

Бежим за радугой, которая
Ждет за углом наверняка,
Нас трое — закадычный друг мой, я
И Лунная Река...

И я вдруг почувствовал. Глядя, как вспыхивают её разноцветные волосы под красно-жёлтым, прорвавшимся сквозь листву солнцем, я вдруг ощутил, что люблю её настолько, чтобы перестать жалеть себя, отчаиваться, настолько, чтобы забыть о себе и просто радоваться её счастью.

Ты же меня любишь. Меня все любят. Разве я не заплатил по счету за пятерых твоих друзей, а я их и в глаза раньше не видел! Разве это не дает мне права, чтобы ты меня любила? Ты же меня любишь, детка!

Mы стали понимать друг друга так глубоко, что могли обходиться почти без слов; в наших отношениях царил тот ласковый покой, который приходит на смену нервному желанию утвердить себя, напряжённой болтовне, когда дружба скорей поверхностна, хотя кажется более горячей.

Это банально, но суть вот в чём: тебе тогда будет хорошо, когда ты сам будешь хорошим. Хорошим? Вернее сказать, честным. Не по уголовному кодексу честным - я могилу могу ограбить, медяки с глаз у мёртвого снять, если деньги нужны, чтобы скрасить жизнь, - перед собой нужно быть честным.

Я считаю, ты можешь переспать с человеком и позволить, чтобы он за тебя платил, но хотя бы старайся убедить себя, что ты его любишь.

— Слушай, бывают у тебя дни, когда ты на стенку лезешь?
— Тоска, что ли?
— Нет, – сказала она медленно. – Тоска бывает, когда ты толстеешь или когда слишком долго идёт дождь. Ты грустный – и всё. А когда на стенку лезешь – это значит, что ты уже дошёл. Тебе страшно, ты весь в поту от страха, а чего боишься – сам не знаешь. Боишься, что произойдет что-то ужасное, но не знаешь, что именно.

Картины известного английского художника Марк Спейн

http://www.bat-art.co.uk/markspain-usa/bio/Bio.html