Я пишу письма: доброе утро, что тебе снилось? Холодно? Ты любишь её?
Пьешь витамины? Не болеешь ангиной? Я хотела купить билеты, но не
осталось мест на все рейсы на ближайшие тысячу лет. Я бы приехала, если
бы не останавливалось сердце почему-то именно в твоем городе.
Я пишу
письма, говорю с небом, запечатываю конверты. Твой индекс - наши имена,
я пишу тебе письма уже несколько лет, ты почему-то никогда не отвечал,
и вот я держу в руках первый ответ за все годы, открываю конверт, за
окном метель и не видно фонарей. Я зажигаю лампу над письменным столом,
достаю листок в клетку из конверта, и думаю, что там то, что я так
хотела от тебя услышать и чего ты мне никогда не говорил, я
разворачиваю лист, почти не дышу, и думаю, что сейчас задохнусь от
волнения, а там всего три слова:
не пиши больше
Я вдруг резко понимаю, почти так же, как начинает кружиться голова, я понимаю, что ты не любил меня никогда.

© целуй кого хочешь.