Поздняя осень. Ничем не примечательный вечер. Одинокие прохожие сутулятся и торопливо семенят домой. 
Отражение горящих фонарей колышется на глади луж, причудливо мерцая и извиваясь. Приветливо освещено крылечко магазина. В магазине у кассы очередь из компании молодых людей, зашедших за пивом, завсегдателя, что купит дешевый портвейн и дрожащей рукой будет совать бутылку в карман. И парадно одетого мужчины, что, подойдя к кассе, будет мучить уставшую продавщицу вопросами о том, какое вино лучше, что лучше взять к красному вину. Этот господин явно собрался на позднее свидание. Процесс выбора вина для него мучителен. Он будет мяться, морщить лоб и тыкать в очередную бутылку пальцем, сопровождая это действия дотошным допросом. Уставшая продавщица будет терпеливо отвечать.

В стороне от нее, облокотившись на пустой прилавок, стоит молодой парень. Он грузчик и охранник в одном лице. Кареглазый брюнет с открытым взглядом. Он лениво следит за происходящим и думает о чем-то своем. Иногда он здоровается со своими сверстниками, зашедшими за порцией веселящих напитков. Иногда продавщица дает ему поручения.

- Вадим, принеси Китекет с крольчатиной.

Он выходит из-за стойки и достает пакет из запертой витрины.

- Вадим, одна Сибирская корона.

Это значит, что покупатель возьмет из холодильника одну бутылку.

Вечер идет своей чередой. Посетители сменяют друг друга, только он неизменно стоит у этой стойки.

Хлопнула дверь, что-то изменилось. Вадим оторвался от стойки и выпрямился.

Она пришла!

- Дайте, пожалуйста, Ретро – голос женщины глубокий грудной. Она протянула деньги, положила шоколадку в элегантную сумочку. У женщины печальные глаза. Когда-то эти карие глаза были похожи на угольки, они искрились и смеялись. Теперь они как будто выцвели. Прядь седых волос выбилась из искусно уложенной прически и упала на лицо. Точеная рука привычно подхватила упрямые волосы и едва уловимым движением вернула их на место. Эта седая прядь так контрастирует с каштановыми волосами. И кажется, что эта прядь – шутка парикмахера, а не след оставленный годами.

Забрав сдачу, дама идет к двери. Каблучки остроносых сапожек мерно отстукивают на кафельном полу какую-то мелодию.

Она ушла. Вадим погрустнел. Его взгляд продолжил следить за поздней посетительницей через стеклянную дверь магазина. Проводив ее взглядом, он спохватился:- Надо заказать Ретро. Это была последняя шоколадка, а она предпочитает именно этот шоколад с крошками печенья.

А женщина ни чего не замечая, шагает к своему дому. Она еще не знает, что именно сегодня встретит свою первую и единственную любовь. Она не знает, что потеряет ЕГО сегодня снова и теперь навсегда. После сегодняшнего вечера она запомнит только силуэт убегающего мужчины в широком черном плаще и горечь, что не смягчишь плиткой шоколада.