Зима 2003 года. Снежно. Конец недели. На улице давно темно. Он сидит дома один. Он слышит, как открываются двери лифта. Открывается дверь, ведущая в коридор. Он слышит шаги. Ее шаги. Проходит 30 секунд. Еще 30 секунд от двери раздаются непонятные звуки - она пытается попасть ключом в замочную скважину. Хотя дверь открыта. Он никогда ее не закрывает. Только она этого не понимает. Ей хорошо. Или ей кажется, что хорошо. Он все знал. Последние 2 недели напоминали 1 и тот же день. Школа. Домой. Вечером ждать ее, надеяться. Он не знал, что он зря надеется. Наконец, у нее получается открыть дверь. Она вваливается домой. Идет к себе в комнату. Скидывает сапоги. Он заходит к ней в комнату. Она лежит на кровати в одежде. Спит.
- Ты мне больше не мать, произносит он тихо, но отчетливо.
- Чего? Пошел вон отсюда!
Волна слепой ненависти накрывает его, застилает ему глаза. По квартире раздается крик, дрожащий крик зверя:
- ТЫ МНЕ БОЛЬШЕ НЕ МАТЬ!!!
Крик, стократно увеличенный яростью и гневом, накопившимися за эти годы. Скрип дивана. Она села.
<...>
Он увернулся от летящего в него сапога. В 1 шаг преодолел расстояние, разделяющее их. Доли секунды. Она лежит на диване, крича в пьяном бреду "Ненавижу...ненавижу... видел бы тебя отец..." Руку жжет так, как будто положил ее на раскаленную сковороду.
<...> Он заходит в свою комнату. Закрывает дверь. Двигает шкаф. Теперь дверь не открыть снаружи. Ложится в кровать. "Почему? Почему я? Почему у меня не может быть нормальной семьи? Почему я должен жить с НЕЙ? За что мне это? Все. Хватит. Я сам могу себе построить свою жизнь. Хватит себя жалеть. Кроме меня мне никто не поможет."
<...> В ту ночь ему не удалось заснуть. Это была первая ночь в его жизни, в которую он не спал. Потому что не мог уснуть.
Под утро он слышал, как она пошла "гулять с собакой". Вернулась через полчаса. Пошатываясь. "Ненавижу", подумал он. Встал, прошел на кухню. Приготовил себе завтрак. Она зашла на кухню. Начала с ним говорить. Он просто молчал. Она не помнила события за 12 часов до этого. Только заплывший правый глаз напоминал об этом. Он ушел к себе в комнату. А на двери оставил записку. Там было 5 слов. "Ты мне не мать"...
<...> Все чаще мелькала мысль "А что будет, если меня не будет? - А ничего не будет. Никто ничего не заметит".
<...>Прошла неделя. Первые 3 дня она с ним не говорила. Потом она пыталась с ним заговорить. Изображала сердечный приступ. Кричала на него. А он просто жил своей жизнью. И только во взгляде его была пустота. Его глаза остекленели. В них не было никаких эмоций.
<...> Потом она вышла из запоя. Постепенно. Просила простить ее. А он продолжал жить, не замечая ее. Назло всем. Подходил к телефону, хорошо поставленным голосом говорил "А ее нет дома. Что-нибудь передать? А она спит. Что-нибудь передать?" Потом писал имя на листке около телефона.
<...> С той ночи никто не видел в его глазах ни одной слезинки. А его сестра все это время жила на другой квартире. Он звонил ей каждый день со словами "Она опять пьяная". А в ответ всегда слышал одно и то же: "Запрись у себя в комнате, я завтра заеду".
1 Сентября 2009 года
Он позвонил ей. Она довела его. Он стоял перед зеркалом. Стоял и думал. Немногое изменилось. Как вдруг он захотел заплакать. Лечь на кровать, уткнуться лицом в подушку и уснуть в таком положении. А проснуться, посмотреть на мокрую подушку, улыбнуться и пойти в школу. Но не получилось. Он забыл, что такое слезы. Он разучился плакать...
Он стоял перед зеркалом и думал. Немногое изменилось...
Никто ничего не заметит. Кроме 1 человека.
